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Jean RODHAIN, « L'ceil », Messages du Secours Catholique, n°® 138, février 1964, p. 1.[1]

L’ ceil

Au dernier Concile Vatican I, la machine a écrire était inconnue. En 1869, les secrétaires du
Concile écrivaient tout a la main, et, sur chaque table, un petit pot de faience rempli de sable
fin servait a sécher I'encre de la page remplie.

Mais au Concile actuel, les machines électroniques traduisaient, en onze minutes, les milliers
de bulletins de vote. Je suis demeuré au milieu de cette machinerie silencieuse au moment ou
transistors et cellules photo-électriques analysaient les votes définitifs, sur le schéma de la
Liturgie pour proclamer, en un clin d'ceil, que 2 147 Péres approuvaient ce texte, tandis que 4
seulement s'y opposaient[2]. J'étais émerveillé de voir travailler cet outillage moderne.

Nos préfectures et la plupart de nos administrations frangaises envieraient cet outillage. Or,
fourni par cette Curie Romaine que nos Gribouilles taxent de retardataire, ce mécanisme
fonctionnait dans un transept de Saint-Pierre de Rome, entre I'admirable coupole et I'escalier
montant vers la Sixtine. Je ne me lassais pas d'imaginer Michel-Ange ou Léonard de Vinci
examinant ce chef-d'ceuvre du XX° siécle et, dans ce chef-d'ceuvre, cet organe sélecteur :
I'ceil, I'ceil électronique.

Ici, toutes les perplexités d'un Cardinal de Curie, toutes les audaces d'un Evéque congolais se
terminaient sur un carton perforé que cet ceil électronique analysait et traduisait en « pour » et
« contre ».

Ce nouveau statut de la Liturgie qui, dans les ans a venir, va, peu a peu, rajeunir, adapter et
révolutionner le culte catholique, était suspendu a I'exactitude de cette mécanique et, en elle, a
la clairvoyance de cet ceil clignotant.

Si demain, la psalmodie de la carmélite ou les rites de la grand'messe pontificale sont
différents de ceux de jadis, cela aura dépendu de la précision d'une minuscule cellule photo-
électronique. Qu'en penserait un Pascal ou une Thérése d'Avila ou un Augustin ?

Sidoine, lui, pense que cela va obliger le premier vicaire a travailler, et Sidoine en frétille de
joie et il m'explique : « Le vicaire bredouille, en latin cela n'a pas d'importance, on ne
comprend pas. Mais, des qu'il devra dire une partie de la messe en francais, ¢a n'ira plus. Les
enfants du catéchisme vont s'esclaffer et la femme du notaire sera agacée. Les vicaires vont
devoir, enfin, s'exercer a prononcer dis-tinc-te-ment. lls vont, enfin, étre obligés - sous peine
d'étre la risée de l'assistance - de se donner la peine de lire a l'autel les phrases frangaises
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cor-rec-te-ment. Deo gratias ! » Et, en effet, apres les travaux du Concile, le travail du Clergeé,
pour transposer les décisions dans la paroisse, va étre considérable... On va tous se trouver
au pied du mur, pour la liturgie d'abord.

« Or, la liturgie n'ayant rien a voir avec la Charité, les gens du Secours Catholique n'ont pas a
s'en inquiéter », remarque aigrement Sidoine.

Sidoine n'a pas lu le schéma (127 articles) promulgué sur la Liturgie. Sinon, il aurait remarqué
gue, pour le temps liturgique du Caréme, il s'agit désormais de pratiquer une « pénitence non
seulement extérieure[3] et individuelle, mais aussi extérieure et sociale »[4].

Comme l'impitoyable ceil électronique analyse cruellement les votations des Péres du Concile,
a mon tour je passe devant I'ceil pénétrant qui, sans tricherie possible, traduit noir sur blanc ce
qui est toujours confus en ma conscience emmitouflée.

La faim du monde ?

C'est pas fatigant de regarder une photo de gosse amaigri. Mais jedner un seul jour, une
bonne fois. Je(ner, un jour, jusqu'a en avoir I'estomac crispé, la langue séche. Et s'apercevoir
gu'on n'en meurt pas le soir, mais qu'on a saisi - mieux que par un film - ce que c'est que les
journées sans pain ou sans riz de millions d'hommes. Cela, c'est le Caréme, un seul jour de
vrai jeline, cela fait comprendre bien des choses...

La brebis perdue ?

Un joli mouton frisé, loin de la barriére blanche, dans la prairie fleurie ? Non, I'ceil cruel me
présente cet homme douteux et inquiétant que j'ai éconduit trop vite hier soir. C'est ¢a la
réalité. Et I'ceil percant, aprés m'avoir laissé lire, dans le journal du soir, tous les détails sur

« le pharmacien arrété », sur « I'ingénieur suspect », I'ceil perspicace me fait deviner que,
dans six mois, dans six ans, sur la dénonciation de mon voisin je puis parfaitement étre gardé
a vue sans aucun avocat, mes secrets de famille exhibés dans toute la presse, avec ma photo
d'identité surchargée d'une étiquette : « suspect », « douteux », « compromis ». Huit jours
apres, on conviendra que mon fusil de chasse datait de 1870 et je sortirai de prison mais
étiqueté pour toujours dans mon village. J'en partirai et je me présenterai un soir, mal rasé,

« douteux » et « inquiétant » : m'ouvririez-vous la porte ? Le Caréme, c'est ¢a, la porte ouverte
et un couvert de plus...

Son cas est inextricable.

Ce voisin de palier a été imprudent. Bousculé par un démarcheur, il a signé des traites pour un
mobilier inutile. A chaque échéance, la famille de ce rapatrié est aux abois. Il a signé trop vite.
Il est dans son tort.

Et I'ceil impitoyable me traduit que si je me coupe le tabac chaque vendredi, je gagne de quoi
solder son échéance du 30 juin. Et I'ceil me signale qu'avec le crédit moral dont je dispose, je
puis, a la Préfecture, déterrer le dossier de ce rapatrié et en trois démarches, dans le cadre
normal des institutions, remettre en ordre une situation qui n'était inextricable que parce qu'il
manquait un Samaritain. Un bon. Pourquoi pas moi ? Le Caréme, c'est ¢a.

« Alors, dit Sidoine, le Caréme ce n'est plus le hareng du vendredi et les ceufs du mercredi ?
C'est des trucs sociaux maintenant ? »



C'est pas des trucs. C'est la « manifestation du Seigneur ». Le Caréme transpose I'Ecriture
dans la réalité d'aujourd’'hui.

La manne du désert préfigure une réalité de 1964 = le pain consacré et le pain partagé.

La brebis perdue, ce n'est pas une parabole : c’est le Christ, présent en février 1964 sous
I'apparence du pauvre homme égaré.

Vous réviez d'une Liturgie d'enluminures et d'encensements. Or, le Concile a promulgué une
Liturgie qui manifeste le Christ continué parmi les siens : les pauvres.

Vous gloussez de joie parce que le Pape, sans cérémonial ni gardes-nobles, a été bousculé
par la foule en Jérusalem. L'ceil vous retourne l'argument : il examine si vous avez quitté vos
airs nobles et votre cérémonial mondain. Et il compte exac-te-ment, cet ceil exact, combien
vous, vous personnellement, vous avez visité de malades depuis trois mois. Combien ?

C'est I'Eglise des Pauvres, non plus en miniatures du XllI° siécle, mais en actualité 1964, que
I'ceil impitoyable des techniques modernes nous présente.

Il serait insoutenable, ce regard de I'ceil, s'il n'y avait pas le soutien de sainte Marie, Mére de
Dieu, priant pour nous.

Pauvres en face des pauvres. Voila la vérité crue et cruelle, voila ce que nous sommes. Cet
ceil clairvoyant nous rapproche des pauvres : car, eux, c'est notre premier prochain.

Jean RODHAIN

[1] Réédité dans : Jean RODHAIN, Charité a géométrie variable, Paris, SOS / Desclée de
Brouwer, 1969, p. 49-54. Note de I'éditeur.

[2] Session publique du 4 décembre 1963.
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