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Sidoine enfant de chœur

« Les idées ne se promènent pas toutes nues… »

Comme tous les enfants de chœur de jadis, nous subissions, à la fin de la Semaine sainte,
ces interminables offices des ténèbres.

Dans l'église non chauffée, il fallait endurer nos vieux chantres égrenant de leurs voix
rocailleuses ces lugubres psalmodies. Mais nous guettions l'attraction finale qui s'approchait
grâce à un compte à rebours lumineux : après chaque psaume l'un de nous avait le droit
d'éteindre un des cierges du grand candélabre triangulaire. Au dernier psaume, le plus grand
des enfants de chœur allait cacher le dernier cierge allumé derrière l'autel : c'était le symbole
de la mort du crucifié. Et pour symboliser aussi le tremblement de terre du Vendredi saint, à
cet instant se produisait le « fracas ». L'organisation de ce triste fracas était notre joie, car elle
nous était confiée. Derrière le petit orgue nous avions le droit d'accumuler les vieux
catafalques et les escabeaux de réserve. Au signal du 7° cierge, nous devions faire s'écrouler
bruyamment le tout. Cela faisait - à notre grande joie - un tonnerre de chocs et de poussière.
Trois jours de suite. J'ignore l'effet sur la piété des adultes. Mais quand nous avions dix ans,
on se préparait longtemps d'avance à organiser - joyeusement - ces « fracas » des trois jours
saints.

La préparation de Pâques comportait, il faut le dire, des exercices audio-visuels moins
fracassants. Dès le Jeudi saint, en signe de deuil, les cloches devenaient muettes. C'est à
nous, les enfants de chœur, que revenait la charge de parcourir les rues du village, agitant des
crécelles de buis en criant : « C'est pour le premier coup » avant chaque office. Pour les
fermes écartées du centre, il n'y avait qu'un seul coup, une heure avant : mais cela faisait
quelques bons kilomètres de galopades parmi les sillons gelés et la forêt givrée. Toutes ces
tournées méritoires avaient leur récompense le Samedi saint. Le dernier jour, la tournée se
faisait sans crécelles, mais avec d'immenses paniers à lessive. Chaque famille y déposait des
œufs durs, parfois une pièce de monnaie. Nos estomacs n'auraient pas résisté à l'absorption
de centaines d'œufs durs, même coloriés. Le dimanche de Pâques se passait donc en
marchandages avec nos familles pour aboutir à des gains respectables, monnayables en
billes et en chocolats.

Voilà des souvenirs bien puérils et un folklore bien périmé, dira-t-on. Je réplique que ce
folklore audio-visuel marquait pour longtemps la mémoire de l’enfant : et ce fracas, ces
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crécelles et ces œufs rouges ou violets étaient les images illustrant des versets d'Évangile.
Car on apprenait alors « par cœur » des réponses lapidaires et des textes bibliques. il en
résultait un « bagage » où l'image entraînait l'idée. Car les idées ne se promènent pas toutes
nues : les idées sont, depuis le pommier d'Adam, habillées gracieusement d'images. Et depuis
Gutenberg elles sont habillées tristement d'encres d'imprimerie... Hélas !

Portant ce maigre bagage bariolé d'images, l'enfant devenu adulte regarde Pâques avec une
curiosité plus réfléchie : qui donc sort de ce tombeau ?

Est-ce un fantôme ? Une illusion ? Ou simplement une légende toute baignée de la fidélité de
disciples naïfs ?

Ou bien est-ce la présence réelle, contrôlée par Thomas l'incrédule, d'un personnage crucifié
et venu sur terre pour nous révéler d'une manière éclatante le lien qui relie chacun de nous
avec son Créateur et son Rédempteur ?

Toute la vie de saint Paul, toute son éloquence, tout son témoignage jusqu'au martyre inclus,
tout est basé sur sa certitude : c'est le Christ bien vivant qui, au matin de Pâques, commence
parmi nous une présence qui dépasse toutes les lois des présences humaines. Pâques, c'est
cette certitude, cette foi. Donc cette joie. Et il n'y a pas de joie plus profonde que celle-là.

Appelé d'urgence auprès d'un vieux grand-père gravement malade, j'eus le tort de commencer
par une phrase réconfortante sur sa santé.

La réplique fut immédiate : « Non. Le Seigneur m'attend, et il est bien temps de se
rencontrer ». Cela était dit avec une si belle sérénité que, quarante ans après, j'ai encore cette
affirmation dans l'oreille.

C'est souvent une grâce de rencontrer ainsi parfois des âmes de grande foi. Dans d'autres
agonies, c'est un dialogue difficile à amorcer. Ce ministère me parait plus délicat que la
préparation d'une conférence sociale ou la rédaction d'un tract politique.

Après un long service, aussi bien dans ma sacristie que dans ma Z.U.P. où je suis délégué du
syndicat des locataires, je crois, par expérience, que pour le prêtre, ordonné par l'Église pour
parler de Dieu aux hommes, cette assistance à l'homme agonisant est le premier des devoirs
professionnels.

« Le Seigneur m'attend. Et il est bien temps de se rencontrer. » Cette phrase de dix mots
suppose ure vie de foi. Et elle proclame une finale de joie.

Il me semble encore entendre aujourd'hui nos crécelles de jadis cliqueter dans les rues
verglacées.

Le Seigneur est vivant : Plerre et Jacques l'ont rencontré ! C'est la joie de Pâques.

SIDOINE
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