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Au terme de l’Assemblée générale de la Corref (10-13 novembre 2018), le père Adrien Candiard, dominicain, était 
invité à prendre la parole. Prenant acte que « le monde ne nous écoute plus », il invite les religieux et religieuses à « 
se laisser bousculer intérieurement (…) par ce qui nous est reproché, surtout quand l’accusation est clairement 
évangélique. (…) Car le monde nous dit et parfois nous crie des choses que nous n’aimons pas entendre ». C’est avec 
la lettre de saint Paul à son ami Philémon qu’il entame son propos car « il n’y a pas de compromis possible. Même 
pour une très bonne cause comme la liberté d’un esclave, il n’est pas possible de forcer une conscience ». Et le père 
Candiard d’enchaîner sur « la confusion entre for interne et for externe », où la frontière est délicate, en particulier 
dans l’accompagnement des jeunes 
: « Aux prises avec des questionnements vertigineux, souvent inquiétants, ils seraient apparemment très heureux 
qu’une parole d’autorité leur tombe du ciel non pour les aider à éclairer laborieusement leur conscience, mais pour la 
remplacer ». Il précise ensuite que « la mission des baptisés, c’est d’être les ministres de cette liberté spirituelle – 
dans ses différentes formes, qui ne réclame heureusement pas seulement des prêtres ». Et de terminer par ce constat 
: « Ce ministère-là, cette diaconie-là, demande évidemment une ascèse, et même l’ascèse la plus radicale qui soit, 
parce qu’elle appelle à un décentrement profond ». Documentation catholique 
 
En me demandant d’intervenir une deuxième fois pour vous, votre présidente, la sœur Véronique, l’a fait en 
m’indiquant une feuille de route particulièrement précise : « Tu as carte blanche. » Et quand j’ai demandé quelques 
instructions supplémentaires, elle a ajouté : « Tu auras quatre cents supérieurs majeurs devant toi. Qu’est-ce que tu 
aurais envie de leur dire ? » J’étais déjà dans mes petits souliers à la perspective de m’exprimer devant vous, et vous 
pouvez imaginer si cela m’a mis à l’aise. Carte blanche… J’étais tenté d’aller sur mes terrains de légitimité, ceux où je 
connais quelque chose d’un peu solide : le statut de la rationalité dans la théologie sunnite dans l’État mamelouk au 
début du XIVe siècle. Au moins, je ne me mettrais pas en danger (sinon le danger, peut-être, de vous ennuyer) ; mais 
ce ne serait pas prendre la demande de votre présidente au sérieux, car même si ces questions sont essentielles, je 
ne crois pas qu’elles soient les urgences qui vous occupent prioritairement comme supérieurs majeurs des religieux 
français. Il faut bien prendre le risque d’une parole plus personnelle, qui s’appuiera sur mon expérience pas bien 
longue de religieux et de prêtre, et que je vous prie de recevoir en m’accordant du moins l’excuse de la sincérité. 
 
Le premier aveu que je vous dois, c’est que j’ai découvert le thème de notre rencontre en laissant échapper un léger 
soupir. C’est évidemment un thème très beau et très riche, la conversation ; mais en repensant aussitôt à la formule 
de Paul VI, « l’Église se fait conversation », dont je ne méconnais nullement la profondeur, je me disais que bien 
souvent, l’Église se fait plutôt dialogue de sourds, et que la conversation souhaitée a tout de même bien du mal à 
s’engager. D’abord parce qu’on ne nous écoute pas. C’est notre drame (c’est un prêcheur qui parle !) : nous avons 
bien des choses à dire au monde, mais le moins que l’on puisse dire, c’est qu’en général le monde ne nous attend 
pas… 
 
Mais cela marche aussi dans l’autre sens. Car le monde nous dit et parfois nous crie des choses que nous n’aimons 
pas entendre – moi le premier. Si je suis évidemment bouleversé par les révélations récentes d’abus sur des 
personnes vulnérables, en particulier des enfants ; si je suis, comme vous tous, sincèrement désireux que les 
victimes soient écoutées et les coupables punis, et que toutes les mesures soient prises pour que de telles 
catastrophes ne puissent se reproduire à l’avenir (et je sais que cela a occupé une partie importante de vos travaux, 
ce dont je vous suis reconnaissant) ; si ce souci et cette émotion n’ont rien de forcé, au contraire, je vous avoue non 
sans honte que le prêcheur en moi aimerait pouvoir tourner la page et revenir enfin à l’essentiel. Enfin parler du 
Christ, du Royaume de Dieu, de ce qui m’a fait choisir la vie religieuse, de ce qui fait de moi un chrétien, de ce qui me 
fait vivre en un mot, plutôt que ces histoires toutes plus sordides les unes que les autres. Mais je ne crois pas que 
cette attitude de ma part soit juste. Parce que prétendre entrer en conversation, c’est peut- être se laisser bousculer 
intérieurement, réellement, et non pas stratégiquement ou superficiellement, par ce qui nous est reproché, surtout 
quand l’accusation est clairement évangélique (la dénonciation de l’hypocrisie !). Si conversation il doit y avoir, elle 
ne signifie pas courir après toutes les lubies à la mode, mais accepter de nous laisser transformer : sans cela, parler 
de dialogue ou de conversation est absolument vain et illusoire. Je le sais, vous en avez probablement tous un peu 
assez, et vous aimeriez passer à autre chose ; moi aussi. Mais je crois que cette interpellation a beaucoup plus à nous 
dire que les accusations, les méfiances, les procédures à mettre en place, les groupes d’écoute, toutes choses fort 
importantes par ailleurs. Je crois que ce qui est en jeu, c’est le cœur même de l’Évangile et de la vie chrétienne, 
c’est-à-dire la liberté. Je crois que nous pouvons, dans ces temps difficiles, apprendre non pas seulement à faire 
notre mea culpa, mais à discerner là où l’Esprit nous attend, à nous ajuster à la mission de l’Église et à notre vocation 
religieuse. Ou pour le dire autrement, je crois que le temps est venu de relire la lettre à Philémon. 
 



 

Vous connaissez tous ce petit livre du Nouveau Testament, un des plus courts, avec vingt-cinq versets seulement, 
mais aussi un des plus substantiels. C’est une lettre personnelle et touchante : Paul renvoie à son ami Philémon, qu’il 
a évangélisé et baptisé quelques années plus tôt, un de ses esclaves en fuite, Onésime, qui s’était enfui de la maison 
de Philémon, probablement avec de l’argent volé, et avait trouvé refuge auprès de Paul alors en prison. Auprès de 
Paul, d’ailleurs, Onésime est devenu chrétien à son tour. Mais Paul le renvoie à son maître Philémon, qui a le droit 
de le châtier très cruellement, peut-être même de le mettre à mort (par crucifixion), avec pour seule protection une 
petite lettre, ces vingt-cinq versets qui nous sont parvenus. Vingt-cinq versets, à vrai dire, plutôt décevants si on les 
lit trop vite. Car on attendrait que saint Paul, face à une situation aussi scandaleuse que l’esclavage, s’insurge et 
tempête, avec le tempérament un peu sanguin qu’on lui connaît ; qu’il mette son énergie à démontrer qu’il est 
impossible de se dire chrétien et d’avoir des esclaves ; qu’il ordonne à Philémon, avec toute son autorité d’apôtre, 
d’affranchir le pauvre Onésime. Au lieu de cela, il n’envoie qu’un petit mot qui se contente de mettre Philémon 
devant ses propres responsabilités : il s’est enfui esclave, il te revient comme un frère. Paul n’en dit pas beaucoup 
plus. Reconnaissons que cette timidité est déroutante – d’autant que Paul ne nous y a guère habitués. Alors certes, 
c’est très bien de ne pas trop faire la morale aux gens, mais tout de même, dans le cas d’espèce, il s’agit d’esclavage, 
pas de bonbons chipés à la boulangerie. Et pourtant, Paul ne le fait pas. Parce qu’il a un but, et que ce but, ce n’est 
pas d’abord la liberté d’Onésime, l’esclave en fuite ; son but, c’est la liberté de Philémon. Et pour elle, il n’y a pas de 
compromis possible. Même pour une bonne cause, même pour une très bonne cause comme la liberté d’un esclave, 
il n’est pas possible de forcer une conscience. 
 
Paul se souvient sans doute trop bien de quel pharisaïsme scrupuleux il a été libéré sur le chemin de Damas, et c’est 
ce qui motive son refus brutal de toutes les formes d’asservissement à la Loi sous lesquels nous aimons nous 
réfugier (pensez à la lettre aux Galates !). Le même Paul sait bien, en effet, que Philémon est un temple de l’Esprit 
Saint, et que dans ce temple, il y a un saint des saints, dans lequel on ne peut pénétrer qu’avec d’infinies précautions 
et au cœur une terreur véritablement religieuse, qui est la conscience d’un autre ; il sait que c’est quand on 
s’approche de ce saint des saints qu’il faut repenser et appliquer toutes les règles de pureté que l’Ancien Testament 
nous décrit pour le culte du temple de Jérusalem, et non pas quand on prépare purificatoires et manuterges à la 
sacristie. Et la lettre à Philémon, chef-d’œuvre de délicatesse, nous donne à voir avec quel respect Paul se tient à la 
porte de ce sanctuaire. 
 
Je repensais à cette lettre l’été dernier, quand le pape nous a demandé de prendre une journée de jeûne et de 
prière à la suite des révélations qui venaient de secouer, une fois de plus, l’Église américaine. Je m’y étais prêté de 
façon un peu distanciée, parce qu’au fond, comme vous tous certainement, je ne peux éprouver aucune forme de 
solidarité avec des abuseurs d’enfants : leur crime m’est proprement incompréhensible. Mais une expression du 
pape est venue titiller ma certitude d’être dans le camp du bien : « abus de conscience ». Je n’ai jamais, Dieu merci, 
été tenté de m’en prendre à l’innocence d’un enfant, mais je perçois mieux en revanche combien la frontière de la 
conscience de l’autre est fragile, et combien il est aisé de la saccager. Et là-dessus, ma bonne conscience à moi se 
trouve sur un terrain nettement plus fragile. Dans l’accompagnement d’adultes ou de jeunes, dans le sacrement de 
la réconciliation, dans mes petites responsabilités dans la formation des frères aussi, ai-je toujours approché avec 
crainte et tremblement le sanctuaire inviolable et sacré de la conscience humaine ? Si je n’ai pas mis en place de 
système d’abus généralisé, je ne suis pas certain d’avoir toujours fait grandir la liberté de ceux qui s’ouvraient à moi. 
Je ne le dis pas pour me frapper la poitrine, mais cela m’oblige à un examen de conscience régulier, peut-être 
quotidien. 
 
C’est délicat parce que, dans ces domaines si sensibles, nous manipulons des matières nucléaires. Quand je dis « 
nous », je n’entends pas seulement les prêtres, mais bien nous tous qui pouvons, que ce soit avec des laïcs ou en 
communauté, exprimer une parole de nature religieuse. Nous manipulons des matières nucléaires, parce que « Dieu 
», « le Royaume », « l’absolu », « la sainteté » et même « le bonheur » sont des notions d’une extrême puissance, 
qui peuvent mobiliser ceux à qui nous parlons de manière extraordinaire, mais qui peuvent du même coup 
engendrer chez eux des dégâts considérables. En particulier quand ils sont, d’une certaine façon, vulnérables ; je 
pense en particulier aux jeunes, qui s’interrogent peut-être sur leur vocation, ou en tout cas sur le moyen de 
prendre au sérieux leur vie chrétienne. Parce que bien souvent, à l’exception des plus mûrs d’entre eux, l’abus de 
conscience, ils le demandent. Aux prises avec des questionnements vertigineux, souvent inquiétants, ils seraient 
apparemment très heureux qu’une parole d’autorité leur tombe du ciel non pour les aider à éclairer laborieusement 
leur conscience, mais pour la remplacer. Or les aider, ce n’est pas se couler dans cette demande, mais au contraire 
les aider à y poser des limites. 
 
Ce n’est pas, toutefois, parce que les matières nucléaires sont dangereuses que je milite pour la sortie du nucléaire. 
Renoncer à parler de Dieu parce que certains en parlent mal, ce serait un peu vite jeter l’Enfant Jésus avec l’eau du 
bain. 
 



 

Mais notons que beaucoup de nos contemporains l’ont déjà fait, et que si nous ne prenons pas, pour nous-mêmes, 
les précautions qui s’imposent, alors la vague que nous connaissons aujourd’hui ne fera pas dans le détail. Il ne s’agit 
pas seulement de mettre en place des procédures pour éviter des crimes pédophiles, mais de combattre le mal à la 
racine, en remettant la conscience à sa place – celle d’un sanctuaire inviolable. 
Parce que, dans ce domaine, le problème ne vient pas seulement des monstres et des pervers. Il y a bien sûr ceux 
qui veulent exercer leur puissance, compenser leurs frustrations, vivre par procuration, soulager je ne sais quelle 
pulsion morbide de destruction. Mais il est aussi possible, quand on est quelqu’un de bien, avec les meilleures 
intentions du monde, de faire beaucoup, beaucoup de mal. 
C’est toujours le cas quand on confond les priorités. La priorité, la seule, c’est que la personne qui se confie à moi 
d’une façon ou d’une autre, grandisse en liberté. Qu’elle aime Dieu plus librement, qu’elle écoute la voix de l’Esprit 
Saint qui s’adresse à elle (et pas à moi). L’ennui, c’est que moi, quand je la reçois, je veux être efficace. Je veux régler 
son problème, parce que je suis quelqu’un qui règle les problèmes. Avec moi, ça ne traîne pas. On sait pourtant que 
l’Esprit Saint prend souvent son temps, et qu’une vie spirituelle authentique, précisément, ça traîne – ou du moins, 
ça ne suit jamais les rythmes de croissance planifiés à l’avance. Je n’ai pas toujours la patience qu’il faut. J’ai peur 
qu’on me juge mauvais, puisque je ne règle pas le problème. Grande est alors la tentation de pénétrer avec mes gros 
sabots dans la conscience qui s’ouvre à moi, pour régler le problème moi-même, surtout quand je vois bien ce qu’il 
faudrait faire. Il serait si facile de lui forcer la main, pour son bien ! Je crois que le mécanisme diabolique par 
excellence, c’est celui du raccourci : tu peux atteindre ton objectif plus vite, si tu t’arranges un peu sur les moyens… 
En matière spirituelle plus qu’ailleurs, pourtant, il ne sert à rien de tirer sur les carottes pour les faire pousser. Il ne 
sert à rien de forcer la main de quelqu’un pour qu’il agisse objectivement bien, qu’il fasse de « bonnes actions », s’il 
n’aime pas, ne choisit pas ce bien. 
 
Je prendrai là-dessus deux exemples bien différents. Le premier, j’y ai été confronté assez directement bien des fois. 
On se retrouve souvent sollicité pour des conseils, en particulier pour des jeunes, sur la vie affective et sexuelle 
(domaines sur lesquels notre expertise n’a d’ailleurs rien d’évident au premier regard, mais c’est une autre 
question). En admettant même que nous soyons nous-mêmes tout à fait à l’aise intérieurement sur le sujet, que 
nous ne soyons pas tentés de régler nos comptes et nos frustrations dans la vie de celui qui nous écoute, nous voilà 
quoi qu’il arrive en terrain délicat. Le réflexe de beaucoup, ai-je constaté trop souvent, c’est plutôt de calmer les 
ardeurs et d’éviter que le jeune en question, encouragé il est vrai par une société qui ne pousse guère à la rigueur en 
ce domaine, n’expérimente un peu trop vite, et trop légèrement, les « actes exclusifs des époux », comme dit 
pudiquement le magistère. Je ne conteste pas, par libéralisme ou relativisme moral, l’objectif en lui- même. Je 
déplore en revanche d’avoir rencontré bien des jeunes qui ont subi, au nom de cet objectif, des approches 
pastorales plutôt terrorisantes, d’autant plus efficaces qu’elles jouaient sur les angoisses déjà naturelles que 
provoquent la sexualité et la découverte de l’autre. Enfin, efficaces, je n’en suis même pas si sûr : outre qu’elles 
nouent des malaises existentiels durables, ces façons d’agir infantilisent et provoquent une relation ambiguë au 
péché lui- même. Si le péché, c’est un bien désirable mais interdit, alors j’aurai beau me soumettre à la loi divine, 
une partie de moi continuera à chercher la première occasion de le saisir. Il est bien plus efficace, évidemment, 
d’apprendre à reconnaître et à aimer le bien véritable. Le bien est-il si peu attirant qu’il nous faille jouer sur la peur 
du mal ? La vertu de chasteté, la vraie, celle qui consiste à n’aimer dans l’autre rien d’autre que lui-même, est-elle si 
peu épanouissante qu’on ne puisse la découvrir et la désirer pour elle-même ? Évidemment, il est plus long et plus 
difficile d’accompagner à la liberté que de dire le permis et l’interdit ; mais c’est aussi, vous en conviendrez, 
nettement plus intéressant. Je m’échauffe un peu sur ce point, parce que j’ai pu constater de tels dégâts… 
 
Mon deuxième exemple concerne plus directement nos communautés religieuses, et dont vous êtes certainement 
familiers. Je parle de la confusion entre for interne et for externe, et de l’ignorance trop souvent constatée du canon 
630, alinéa 5, que sans doute vous connaissez par cœur, mais qui n’est pas toujours systématiquement appliqué : « 
Les membres iront avec confiance à leurs Supérieurs auxquels ils pourront s’ouvrir librement et spontanément. 
Cependant il est interdit aux Supérieurs de les induire de quelque manière que ce soit à leur faire l’ouverture de leur 
conscience. » Le droit canon, par cette distinction des deux fors, nous fournit des outils de sauvegarde de la 
conscience, et ces outils sont essentiels parce qu’ils nous gardent de la tentation diabolique du raccourci : pour le 
bien de ce frère, pour le bien de cette sœur, ne serait-il pas meilleur que je sache tout et puisse agir en conséquence 
? Eh bien non, pour le bien même de la sœur ou du frère, il est essentiel que l’on ne sache pas tout. Même si cela 
semble moins efficace. 
 
Derrière cette tentation, il y en a une autre, si puissante parce qu’elle prend racine dans notre générosité même : 
notre envie de sauver le monde, de sauver nos frères et nos sœurs. Vous le savez mieux que moi, Dieu merci, nous 
ne les sauvons jamais, parce qu’ils ont déjà été sauvés. Et notre mission, de baptisés, d’Église, de religieux, c’est 
d’être au service de ce salut-là, dont nous ne sommes jamais la source. 
 
Rouvrir avec vous la lettre à Philémon ce matin, ce n’est pas pour moi l’occasion de nourrir le procès contre l’Église 



 

ou de participer à un interminable acte de contrition, mais d’abord de nommer un peu plus précisément le 
problème. La dénonciation trop vague, ou trop générale, d’un cléricalisme mal défini peut conduire à un climat 
délétère, voire mortifère, de méfiance généralisée dont nous avons connu des exemples tragiques tout récemment. 
Ce n’est pas, d’ailleurs, en désignant le clergé comme l’ennemi ou en l’enfermant dans des sacristies que nous 
attirerons les vocations… Mais surtout, il s’agit pour moi de regarder plus exactement ce qu’est notre mission dans 
le monde, une mission dans laquelle je crois que la vie religieuse a une place essentielle ; et c’est une mission 
exaltante et enthousiasmante. Cette mission, c’est celle que Paul s’assigne à l’égard de Philémon : se mettre au 
service de la liberté de Philémon. 
 
Cette liberté, en effet, n’a rien d’évident. Les servitudes vécues sont multiples, et pas toujours où on les attend. Je 
ne vais pas les lister avec vous ce matin, car ce serait long et fastidieux, mais la liberté intérieure est, nous le savons, 
un long chemin de remise confiante à l’Esprit Saint – et à lui seul. C’est un chemin souvent sinueux, et parfois 
fulgurant, où personne ne peut décider de rien à notre place, mais où on a pourtant besoin d’aide. La mission de 
l’Église n’est pas de remplacer l’Esprit dans ce cheminement, mais au contraire de le servir ; la mission des baptisés, 
c’est d’être les ministres de cette liberté spirituelle – dans ses différentes formes, qui ne réclame heureusement pas 
seulement des prêtres. Dans ce ministère, au-delà des nombreuses formes qu’il peut prendre, vous le savez comme 
moi, il n’y a qu’une seule méthode qui fonctionne : il faut aimer celui avec qui on chemine. Et l’aimer chastement, 
d’un amour qui ne mette pas la main sur lui. Dans un monde où les groupes, les identités, la publicité, cherchent à 
enrôler et à posséder les hommes, nous pouvons leur offrir non pas un camp de plus, une identité de plus, mais la 
chance d’avoir des frères. 
 
C’est là que nous avons, comme religieux, une place essentielle. Parce qu’être frères et sœurs, ça nous connaît. Nous 
savons en particulier que c’est difficile, et sommes vaccinés contre les illusions romantiques d’une fraternité 
naturellement harmonieuse et facile. Nous savons ce que cela réclame d’efforts, de compromis, de conversion, de 
proposer une fraternité véritable et exigeante. Cela demande aussi du droit, des règles, du juridique, car c’est cette 
objectivité de nos institutions qui protège la liberté de chacun, sa liberté intérieure. On connaît la phrase de 
Lacordaire : « Entre le faible et le fort, entre le riche et le pauvre, c’est la liberté qui opprime, et c’est la loi qui 
affranchit ». Elle ne vaut pas seulement pour les rapports économiques : dans nos communautés aussi, c’est la loi 
qui affranchit des dominations non nommées dont parlait le frère Patrick à propos du gouvernement de la liturgie, 
des dominations charismatiques, des dominations affectives au nom du bien. 
Quand je dis que le droit nous sauve, je ne parle pas des commandements de la loi, mais bien du droit comme 
institution, celui qui limite le commandement et lui donne un cadre. Là où l’objectivité du droit n’existe plus, la 
fraternité n’existe pas non plus : il n’y a plus que des pères et des mères plus ou moins bienveillants, et des enfants 
plus ou moins terrifiés. Nous n’en avons eu, dans l’histoire même récente de la vie religieuse, que trop d’exemples 
pour pouvoir l’ignorer. C’est le respect du droit qui fonde la fraternité, parce que c’est sur ce droit, sur ces 
institutions, sur ces règles qui nous gardent plus encore que nous ne les gardons, que nous avons engagé un jour 
notre liberté. 
 
Nous avons, d’un ordre à un autre, d’une congrégation à une autre, des charismes très différents. C’est une des 
richesses de ces rencontres que de permettre de se rendre compte de cette richesse insoupçonnée. Mais je crois 
que nous avons une vocation commune, que nous vivons chacun dans notre domaine : celle d’être, là où nous 
sommes, collaborateurs de l’Esprit Saint, et donc collaborateurs d’une conversation dont nous ne sommes pas des 
interlocuteurs, mais des ministres. Ce ministère-là, cette diaconie-là, demande évidemment une ascèse, et même 
l’ascèse la plus radicale qui soit, autrement plus radicale que de se passer de chocolat, parce qu’elle appelle à un 
décentrement profond – que j’essayais déjà d’évoquer avec vous hier. La jeunesse, paraît-il, est éprise d’absolu : je 
crois que c’est un absolu que nous n’aurons pas honte de pouvoir lui proposer de partager avec nous, et qui n’a rien 
à voir avec les fausses radicalités qui confondent le don de soi et l’autodestruction. 
 
Cette ascèse peut nous obliger à repenser le rapport d’obéissance religieuse, si nous sommes pris dans le couple 
mortifère contrainte/négligence. Nous pouvons le repenser, comme les sources médiévales nous y invitent (j’avoue, 
à la fin de mon intervention, que Thomas d’Aquin est en arrière- fond de tout ce que je vous dis depuis le début…), 
comme un acquiescement de l’intelligence plutôt que comme une humiliation de la volonté. On obéit, non parce 
que le supérieur parle in persona Christi capitis, mais bien parce qu’il dit quelque chose de raisonnable et de 
convaincant. Ce n’est nullement le règne de la volonté propre que je décris là, mais la condition d’une adhésion 
réelle et profonde. Quand mes supérieurs m’ont annoncé qu’ils comptaient m’envoyer au Caire, cela ne 
correspondait pas du tout à mes plans et cela m’a plutôt déboussolé ; je savais aussi que, si je me roulais par terre en 
pleurant, on ne me forcerait pas la main (vous savez comment sont les supérieurs…). Obéir pour moi, à ce moment-
là, ça n’a pas voulu dire croire que mes supérieurs me transmettaient la volonté de Dieu, mais prendre au sérieux 
leur demande, chercher à la comprendre et pour finir y adhérer par mon intelligence : c’est ce qui m’a permis par la 
suite non seulement d’y vivre de grandes joies, mais aussi d’expérimenter la liberté profonde d’une vie religieuse qui 



 

ne se bâtit pas comme une carrière personnelle, mais dans des projets plus grands que moi, auxquels je peux 
néanmoins adhérer pleinement, de tout mon être. Vous connaissez tous, je pense, ce paradoxe de l’obéissance et de 
la liberté : c’est lorsque nous ne vivons plus pour nous-mêmes que nous commençons à vivre pleinement ; mais les 
vies volées ne sont que la caricature tragique de ce que peuvent être les vies données. 
 
« Témoigner de la Parole », dit le thème d’aujourd’hui, en conclusion de notre rencontre. Distrait comme je suis, je 
ne m’en suis aperçu qu’hier soir. C’est pourtant bien la route que j’ai cherché à tracer avec vous ce matin, en vous 
partageant très simplement mes soucis comme mes enthousiasmes, avec l’exemple de Paul servant justement la 
Parole qui le précède, qui agit dans son ami Philémon, dans le respect de la liberté de Philémon, dans le service de la 
liberté de Philémon. J’aurais pu vous proposer, alors que l’Avent n’est pas loin, un autre grand modèle de la vie 
religieuse (en écho peut-être avec la figure du marieur que j’évoquais hier), ce Jean-Baptiste qui est capable de 
définir précisément sa mission comme le service d’une conversation qui n’est pas la sienne, mais qui le dépasse, et 
qui ne prend pas la place du Christ, la place de l’Époux : « Celui qui a l’Épouse, c’est l’Époux ; quant à l’ami de 
l’Époux, il se tient là, il écoute, et 
la voix de l’Époux le comble de joie. Telle est ma joie, elle est parfaite. » 
 
À vous comme à moi, je ne souhaite aujourd’hui pas d’autres joies, et je vous remercie, frères et sœurs, pour votre 
attention. 


