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LE PAUVRE COMME CENTRE
THEOLOGIQUE ET PASTORAL

« Ce que vous faites au plus petit d’entre mes fréres, ¢’est 2 moi
que vous le faites® ».

Jésus s’est identifié au pauvre. Partant de la, et puisque de son propre aveu, Jésus est
I’alpha et I’oméga de toute vie chrétienne?, le pauvre doit lui-méme étre placé au centre de la
vie chrétienne. Voila ce que nous allons tenter de penser aujourd’hui. Nous allons d’abord
établir le fait que le pauvre est au centre de la vie chrétienne, en nous demandant pourquoi le
Christ s’est identifi¢ au pauvre et en le distinguant des autres formes de la présence du Christ,
puis nous nous demanderons quelles attitudes cela implique.

Pourquoi Jésus s’est-il identifié au pauvre ? Il y a a cela plusieurs motifs : d’abord,
Jésus a été pauvre durant sa vie. Il n’a pas voulu venir au milieu de nous comme un riche, un
puissant, il a connu la pauvreté. Il a connu la faim et la soif au désert, il a vécu de la charité
publique avec ses apétres, il a connu la pauvreté supréme qu’est la croix. Jésus, au long de sa
vie, a rassemblé sur lui toutes les grandes formes de pauvreté. En prenant sur lui chaque
pauvreté, Jésus montre son souci de sauver la population concernée. Il a spécialement aimé
les enfants non attendus comme lui, les familles poussées a I’exil comme la sienne, les
condamnés a mort, etc. Il a voulu étre pauvre pour sauver tous les hommes. S’il s’était fait
puissant, membre de 1’¢lite, il aurait sauvé 1’¢élite et rejeté la masse dans le désespoir. En se
dénudant sur la croix, il nous dit qu’il sauve en nous I’humanité et pas les performances.
Ensuite, la pauvreté est une image de I’incarnation. Saint Paul dit que le Christ s’est anéanti
en prenant forme humaine :

« Le Christ Jésus, ayant la condition de Dieu, ne retint pas
jalousement le rang qui I’égalait a Dieu. Mais il s’est anéanti, prenant la
condition de serviteur, devenant semblable aux hommes. Reconnu
homme a son aspect, il s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’a la mort,
et la mort de la croix® ».

Il est descendu de la Gloire divine, ou il était a 1’abri de toute pauvreté, pour se faire
homme. Ainsi, tout pauvre nous manifeste quelque chose du mysteére de I’incarnation. Le
bienheureux Ozanam faisait de la rencontre du pauvre la rencontre du ressuscité stigmatisé :

« Il semble qu’il faille voir pour aimer et nous ne voyons Dieu que
des yeux de la foi et notre foi est si faible ! Mais les hommes, mais les
pauvres nous les voyons des yeux de la chair, ils sont la et nous pouvons
mettre le doigt et la main dans leurs plaies et les traces de la couronne
d’épines sont visibles sur leur front. Et ici I’incrédulité n’a plus de place
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possible et nous devrions tomber a leurs pieds et leur dire avec
I’apdtre Tu es Dominus et Deus meus. Vous étes nos maitres et nous
serons vos serviteurs”. »

Mais il y a un motif plus radical encore. Le Verbe éternel de Dieu est Fils. 1l existe dans
la totale dépendance du Pére. Il ne se congoit que comme se recevant du Pére. La dépendance
du pauvre nous parle de cette dépendance du Fils envers le Pere. Ainsi, le pauvre nous montre
quelque chose du mysteére de la Trinité. Ce point est spécialement important aujourd’hui.
L’idéologie actuelle survalorise 1’autonomie individuelle. L’individu ne doit dépendre que de
lui-méme et se débrouiller seul en toutes circonstances. Le pauvre est celui qui a perdu cette
autonomie. Aux yeux du monde, de ce fait, il est a peine un homme. Pour le bioéthicien
Engelhardt, celui qui a perdu son autonomie n’est plus une personne®. Devant la foi, il est
présence du Christ.

Quelque chose, donc, du mystere de la Trinité est présent dans le pauvre. Et présent en
tant que mystére. Le pére Pedro Arrupe, général des jésuites de 1965 & 1981° fondait 1’option
préférentielle pour les pauvres en déclarant :

« Le Dieu mystérieux se fait davantage mystére dans I’image
dépouillée du pauvre »’.

Le pauvre nous échappe. Il résiste aux politiques destinées a le supprimer, il résiste aux
classements, aux bonnes volontés qui veulent trop vite I’enfermer. Le pauvre demeure humain
malgré son dépouillement et toutes les tentatives pour le déshumaniser. Bref, le pauvre est un
mystere. En cela, il nous parle du mystére de Dieu. Pour toutes ces raisons, Jésus s’est
veritablement identifié au pauvre.

Mais la présence de Jésus dans le pauvre n’est pas une vérité générale qui se
transformerait vite en slogan creux. Chaque type de pauvreté révéle quelque chose de
différent du mystere du Christ. Je me bornerai a quelques exemples. Le SDF, comme le
Christ, n’a pas de pierre ol reposer la téte®. Il est exclu de la communauté et des liens sociaux
comme le Christ a été crucifié hors de sa ville, hors de Jérusalem, en étant rejeté par les siens.
Le migrant nous révele que Jésus est par excellence un voyageur. Il a effectué la plus
formidable migration en descendant du ciel, il a dd fuir en Egypte, pays a la religion ennemie,
il est remonté au ciel a 1’ Ascension et il en reviendra dans la Gloire. Le malade mental nous
met sous les yeux 1’agonie de Jésus au jardin des Oliviers, ou il proclame que son ame est
triste & en mourir® et ou littéralement, il ne s’appartient plus. La prostituée nous rappelle que
Jésus a été vendu trente deniers et jeté en pature a la foule sadique et voyeuriste sur la croix.
Chaque pauvreté met en lumiére un aspect différent du mystére de Jésus et nous permet de
nous rendre spécialement présent a cet aspect. Chaque pauvre est irremplacable dans la
maniére dont il rend Jésus présent.

4 Lettre a Louis Janmot, 13/11/1836.

° Hugo Tristram ENGELHARDT, Jr. Les Fondements de la Bioéthique, trad. Jean-Yves Goffi, Les belles lettres,
Paris, 2015, p. 193.

%1 a terminé sa vie presque paralysé par une thrombose.

! Pedro ARRUPE, « L’Expérience de Dieu dans la Vie religieuse », in Ecrits pour évangéliser, DDB, coll.
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Jésus est aussi réellement présent, quoique différemment, dans la personne du pauvre
que dans I’hostie consacrée. Mais la présence de Jésus-Christ dans la personne du pauvre est
spécifique. Pour la saisir, il peut étre intéressant de la distinguer d’autres présences, dans
I’hostie consacrée et dans 1’évangile proclamé a I’eucharistie par exemple.

La présence de Jésus dans I’évangile proclamé atteste de son historicité. Jésus est un fait
historique. En tant que tel, il échappe a nos imaginaires. Nous devons le recevoir et la fidélité
a la lettre de 1’évangile nous protege de la tentation de nous fabriquer un Jésus a notre
convenance. La Parole de Dieu m’oblige a replacer Jésus dans son histoire juive. Il est fils
d’Abraham et de David, annoncé par les prophétes et circoncis. Il porte le manteau a franges
de la stricte observance, se vante qu’Abraham a vu son jour et que Moise a parlé de lui. Mais
la présence de Jésus dans 1’évangile proclamé n’est effective pour moi que pour autant que je
comprenne cet évangile. Entendre 1’évangile proclamé en Chinois ne me sauvera pas. La
présence du Christ dans 1’hostie manifeste sa résurrection. Il a échappé aux contingences de
ce monde, il ne souffre plus. Il est entré dans la Gloire du Pere et de la il se rend présent ou il
veut. L eucharistie montre que Jésus est présent parce qu’il I’a voulu dans sa miséricorde, non
par devoir. L’eucharistie me rappelle que Jésus, vrai Dieu né du vrai Dieu, est un mystére qui
dépasse ce que j’en proclame. La présence de Jésus dans 1’hostie est substantielle. L hostie
n’est plus du pain, c’est vraiment le corps de Jésus ressuscité. La présence de Jésus dans
I’hostie dépasse ma foi. Il ne suffit pas que je n’y croie pas pour qu’elle cesse, je n’ai pas
besoin de la comprendre pour qu’elle soit effective. Par-dessus tout, 1’eucharistie permet
d’avoir avec Jésus I’intimité la plus totale en le mangeant comme véritable pain de vie. Mais
la présence de Jésus dans I’hostie consacrée risque d’étre pour moi une abstraction. C’est la
qu’intervient la présence de Jésus dans le pauvre. Sans le pauvre, la présence de Jésus dans
I’hostie reste pour moi vague, désincarnée, ce qui est un comble. Sans le pauvre, I’évangile est
un conte moral qui enseigne a faire des efforts. Sans la présence du pauvre, la croix devient un
message moral métaphorique. La croix n’est pas un concept, ce doit étre une expérience
aujourd’hui comme pour les disciples qui se sont trouvés face a elle. Le pauvre, le pauvre
moral et spirituel, qui me scandalise, qui échappe & mes images d’Epinal du « bon sauvage »,
m’accule a cette expérience. La difficulté que j’ai a servir aujourd’hui les pauvres que je
rencontre, parce qu’ils sentent mauvais ou parce qu’ils sont agressifs, ou parce que mes beaux
efforts pour les aider ne les intéressent pas, cette difficulté est le signe de la difficulté qu’il y a
a accepter la croix. Le pauvre me montre que la vie terrestre de Jésus et sa croix conservent un
efficace actuel. Ce ne sont pas des événements enfouis dans le passé qu’on se remémore par
nostalgie, ce sont toujours des sources de grace pour nous aujourd’hui. Le pauvre me rend
contemporain de la croix. Le pauvre me résiste, il n’entre jamais tout a fait dans nos
classements, il met en échec nos superbes techniques ou tout simplement refuse notre aide.
Alors que I’évangile et 1’hostie sont vulnérables a nos manipulations, le pauvre me rappelle
que Jésus m’échappe. Mais la présence de Jésus dans le pauvre n’est pas substantielle, Pierre
ne cesse pas d’étre Pierre sous prétexte que Jésus s’est identifié a lui. Et il faut un acte de foi
insigne pour véritablement reconnaitre le Christ dans le pauvre.

Il faut donc tenir ensemble la présence de Jésus dans I’évangile proclamé, dans 1’hostie
consacrée et dans le pauvre. Ce point est capital. Nos mouvements de paroisse ont tendance a
opposer le service liturgique et le service de solidarité. Les catholiques attachés a la belle
liturgie ont du mal a se motiver pour faire des maraudes et les associations de solidarité ont du
mal a s’ouvrir a la liturgie. En réalité, il me faut la force de I’évangile et la communion
fréquente pour parvenir a vraiment servir le pauvre. Il me faut servir le pauvre pour
pleinement vivre le mystére de I’eucharistie. Dans le Notre Pere, la demande centrale, donne-
nous aujourd’hui notre pain de ce jour désigne a la fois, d’un seul mouvement, le pain
terrestre qui permet de survivre et le pain eucharistique qui donne la vie éternelle. Parce que le
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don de Dieu ne se divise pas, et que Jésus s’est toujours autant attaché a sauver cette vie-Ci
qu’a donner la vie éternelle. 1l existe un autre lien entre solidarité et liturgie : une vraie charité
doit conduire nos fréres & adorer Jésus avec nous, dans le respect de leur liberté. Saint Vincent
de Paul soulignait souvent que lorsque Jean-Baptiste demande a Jésus s’il est celui qui doit
venir, Jésus répond non seulement en signalant ses miracles mais aussi en signalant que les
pauvres sont évangélisés'®. Evangéliser les pauvres dans le respect de leur liberté fait partie du
service que nous leur devons.

La présence du Christ dans le pauvre ainsi établie, il nous reste a nous demander quelles
attitudes cela implique de notre part. Cela commence par nous interdire un certain nombre
d’attitudes qui sont autant de tentations.

Le pauvre est Jésus présent devant nous. Cela signifie qu’il ne nous doit rien. Il a en
particulier le droit de refuser notre aide comme le Christ a refusé le vin qu’on lui a proposé
pour adoucir sa croix*’. Cela protége le pauvre de notre paternalisme, de nos « aprés tout ce
que j’ai fait pour toi ». Une autre tentation proche de celle-ci consiste a trier les pauvres. Et a
ne s’occuper que de ceux qui veulent bien coopérer a nos efforts de réinsertion, a ceux qui
sont dociles a nos projets sur eux. Précisons les choses : un mouvement donné ne peut pas
tout faire et il est inéluctable qu’une assistante sociale passe plus de temps avec les pauvres
qui sont motivés a se réinsérer. Mais le principe doit demeurer qu’il faut servir tous les
pauvres. C’est ainsi que les tournées de 1’association aux Captifs la Libération se proposent a
tous les pauvres rencontrés sans aucune exclusive, y compris a ceux qui n’ont jamais rien fait
pour se réinsérer. 1l faut également crucifier en nous une tentation de performance technique.
Les associations catholiques de solidarité démultiplient les modules de formation du type
«comment gérer la violence » ou «comment écouter en toutes circonstances ». Ces
formations sont une bénédiction, et il faut y recourir largement. Mais elles induisent la
tentation de penser que le service du pauvre se réduit a une technique et qu’il serait possible
de maitriser cette technique. C’est le « je sais y faire avec le pauvre ». En réalité, le pauvre est
un mystere qui nous échappera toujours comme le mystére du Christ est toujours plus grand
gue ce gue nous en croyons et cela est une grace qui maintient sa liberté en face de nous. Il
faut au contraire s’estimer indigne du service des pauvres. Saint Vincent de Paul le disait :

« Dieu aime les pauvres, et par conséquent il aime ceux qui aiment
les pauvres ; car, lorsqu’on aime bien quelqu’un, on a de I’affection pour
ses amis et pour ses serviteurs. (...) Ainsi nous avons sujet d’espérer que,
pour I’amour (des pauvres), Dieu nous aimera. Allons donc, mes freres,
et nous employons avec un nouvel amour a servir les pauvres, et méme
cherchons les plus pauvres et les plus abandonnés ; reconnaissons devant
Dieu que ce sont nos seigneurs et nos maitres, et que nous sommes
indignes de leur rendre nos petits services »*.

Cette tentation en entraine une autre, celle de réserver le service des pauvres a une élite
triée sur le volet. La aussi, soyons precis : tout le monde n’est pas apte a aller au bois de
Boulogne rencontrer les prostitués, ou aller visiter les mourants en salle de réa. Mais il y a
suffisamment a faire pour trouver pour chacun le service des pauvres qui lui correspond. Par
exemple, sur ma paroisse, 1’opération « Hiver solidaire » qui consiste a loger cinqg SDF durant

9Me11, 3 sq.
UMt 27, 34.
12 Saint Vincent de Paul, « Entretien aux missionnaires sur I’amour des pauvres ».
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I’hiver dans un local paroissial, permet de mobiliser 140 paroissiens pour passer la nuit avec
eux, ou leur préparer un repas.

Mais il y a une autre tentation plus insidieuse parce qu’elle se croit parée de la charité.
C’est de se servir du pauvre pour discriminer ceux gue nous cataloguons comme riches. Le
Christ a évangélisé tout le monde. Il a appelé tout le monde au salut et n’a rejeté personne. La
discrimination inversée qui rejette celui que nous classons comme riche n’est pas plus
chrétienne que la discrimination qui rejette le pauvre. Qui plus est, dans cette discrimination
inversée, des pauvres finissent quand méme par souffrir parce que des pauvres sont
arbitrairement classés en riches. Par exemple, le pape saint Jean-Paul Il insistait sur le fait que
servir les enfants, c’est servir les pauvres parce que 1’enfant, en tant que tel, est toujours
pauvre, quel que soit le compte en banque de ses parents Par conséquent, le catéchisme est
souvent le premier service des pauvres dans une paroisse. De méme, dans mon quartier, au
Trocadéro, la population est économiquement riche. Mais cela n’empéche pas de nombreuses
personnes agees de vivre une solitude extréme qui est une vraie pauvreté et qui a droit a notre
service aussi. La forme extréme de cette discrimination inversée a existé au 20°™ siécle chez
les khmers rouges, et elle a montré son implacable résultat : un massacre.

Positivement, quelle doit donc étre notre attitude ? Ce doit étre une attitude de
contemplation. C’est ’attitude du bienheureux Ozanam dans le texte que j’ai cité ci-dessus :
reconnaitre le Christ ressuscité dans la personne du pauvre et adorer en lui Jésus présent. Le
pauvre rend le Christ présent, par conséquent il faut le contempler pour contempler le Christ.
Il ne faut pas seulement prier avant de rencontrer les pauvres, ou prier pour que notre service
des pauvres se passe bien, il faut que le service des pauvres soit en lui-méme une priére. Nous
ne devons pas avoir devant le pauvre un affairement ininterrompu qui 1’assomme sous nos
performances, il faut prendre le temps de le regarder, de 1’écouter, j’y insiste de le contempler.
Et de nous demander ce qu’il nous révele du mystére du Christ.

Cette attitude a pour mérite principal qu’elle est toujours possible. Cela a deux titres :
elle ne demande pas de compétences spéciales et elle n’est jamais mise en échec. Elle ne
demande pas de compétences spéciales. N’importe qui est apte a contempler le pauvre. Tout
le monde peut entrer dans ce service-la du pauvre. Cette attitude n’est jamais mise en échec :
Il arrive toujours un moment ou les solutions techniques n’ont plus court, un moment par
exemple ou la medecine ne peut plus rien pour le malade. Si nous enfermons notre service du
pauvre dans une attitude seulement technique, ces moments ou il n’y a plus rien a faire ne
nous laissent comme alternative que le désespoir ou I’action a tout prix, dans ce cas
I’euthanasie dont une des significations est un refus par la médecine de son impuissance. Mais
il demeure toujours possible d’étre présent auprés du pauvre et de le contempler.

C’est une expérience que j’ai eu la grace de faire souvent comme aumonier d’hopital.
Ainsi par exemple, j’ai été témoin de la souffrance d’une enfant que sa perfusion irritait. Les
soignants ont mis longtemps a comprendre la cause de cette souffrance. Cette souffrance lui
tirait des cris longs. Je n’avais absolument rien d’utile a faire en la circonstance, sauf rester la
et laisser se graver ce cri en moi. Ce cri, paradoxalement, je 1’ai aimé parce qu’il manifestait
la vie qui envers et contre tout réclame de vivre et affirme son droit de vivre. La vie plus forte
que la mort. Je n’ai jamais oublié ce cri.

Il faut donc que nos paroisses, nos associations, nos familles, se mettent concrétement
au service des pauvres et cherchent les pauvres qu’elles peuvent servir la ou elles sont.

Comment éviter la discrimination inversée que j’ai dénoncée ? Comment a la fois
mettre le pauvre au centre et servir tous les hommes ? Il me semble que la solution a ce
dilemme consiste a servir toute personne rencontrée sous 1’angle de sa pauvreté. Jesus ne
s’adresse pas seulement aux pauvres comme population particuliére, il rejoint chaque
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personne par sa pauvreté, par ses failles. Il est frappant que lorsque saint Paul rencontre le
Christ sur le chemin de Damas, il tombe par terre*. C’est le symbole de son humiliation. Il a
fallu que Paul perde sa superbe et découvre sa petitesse pour se convertir. De méme, quel que
soit le profil sociologique de la personne que nous rencontrons, il faut la servir sous 1’angle de
ses pauvretés. La aussi, existe la tentation de nous entourer de super-apétres qui nous plaisent
par leurs performances réelles ou fantasmées. A contrario, pour trouver Jésus en toute
personne, il faut voir en elle un pauvre. Mettre le pauvre au centre ne signifie donc pas
s’occuper exclusivement de ceux que nous avons décrétés pauvres et abandonner les autres
mais servir toute personne rencontrée sous 1’angle de sa pauvreté.

Jésus s’est véritablement identifi¢ au pauvre. Ce n’est pas une pieuse métaphore. Le
pauvre nous parle du mystere de 1’incarnation et de la dépendance du Fils envers le Pére dans
la Trinité. Le pauvre est un mystere comme le Verbe de Dieu. Cette présence de Jésus n’est
pas la seule, et ne doit pas nous faire oublier les autres. Mais elle rend concret et actuel le
mystere de la croix et manifeste que le mystere de Jésus nous échappe. En conséquence, le
pauvre doit bel et bien étre au centre de nos pastorales. Cela doit nous protéger d’un certain
nombre de tentations, et cela doit nous conduire a contempler le pauvre et a recevoir tout frere
sous I’angle de sa pauvreté.
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