Ce que l'exil fait a I’enfance

Ruser, trouver des passages, de l'argent, de bonnes personnes, accepter le pas en arriere, éviter
les violences. Et apreés, qu’est-ce qu’on fait de la liberté ? Trés engagée pour I'accueil des réfugiés,
I’écrivaine Marie Cosnay rend la parole aux «mineurs isolés». Leur évasion est héroique parce que
réputée impossible. Paru dans Libération du 21 aout 2019

Tribune. Il est question d’enfance. De jeune age. De petites personnes quittant leur pays d’Afrique de
I’Ouest, Coéte-d’Ivoire, Mali, Guinée, Cameroun. Quand ils quittent, puis arrivent en Europe, la ou la
géographie les a menés, et I'histoire et I’'habitude, ils disent a quel point ils détestent les vieux chefs
d’Etat pourris de leurs pays pourris. Il y a peu de jeunes gens que laisse indifférents un Alpha Condé
préparant son troisieme mandat. On peut fuir et aimer. On peut fuir et vouloir.
Fuir en engagement. «Voter avec ses pieds» (1).

Un jeune homme de Guinée dit : «Donne-moi un visa de deux ans, de trois ans. Je reviens dans mon
pays investir ce que j’ai appris et I'argent que j’ai gagné.»

Un autre jeune homme, venu seul du Cameroun, en 2016, protégé depuis par 'aide sociale a I'enfance
de Chambéry, muni d’un titre de séjour, part cet été au Cameroun (2). Qu’on mesure bien : il avait
15 ans, il était seul, il a passé le désert, déjoué les pieges, franchi la mer. Cinquante personnes avaient
cette nuit-la embarqué prés de Nador [dans le nord du Maroc, ndlr]. Il est I'un des douze survivants.
Cela fait de lui, dit-il, un témoin. Un étre d’exception et de devoir. Al'dge de 15 ans, il a laissé sa mére,
I’a laissée pour toujours, visa et frontieres étant ce qu'’ils sont, il n’a pas dit adieu, il s’est arraché. Le
retour estimpossible. Partir est tragique, on ne revient jamais. Pourtant, le jeune homme de Chambéry
retourne cet été au Cameroun. Avec ses éducateurs, il a bien pensé les choses : il retourne mais pas
exactement. Il ne faut pas tomber dans I'ceil de I'impossible. Il n’ira pas dans le village d’enfance. Il
retourne mais avec une question qui n’est pas (que) personnelle. Il demande : «Comment comprendre
gue nos pays ou les liens de famille sont forts et les enfances respectées chassent ainsi leurs jeunes ?
Comment comprendre que ce sont justement les familles, oncles, tantes, maratres, deuxiémes
épouses, qui font fuir ?»

Le pays pése comme un couvercle. Ici, rien n’est possible. Mon frére a un master en management mais
rien. Les petits ne vont plus a I'école. On nous coupe I'espoir, au coeur pas de désir. Des morts-vivants
enfermés dans des familles elles aussi enfermées. Allez, file | Evade-toi. Quelles que soient les maniéres
de le dire. Mon fils a moi a réussi I'Europe, dit la premiere épouse.

Je suis debout, 15 ans, j'étouffe, et ce qui rend I'aventure mortelle c’est qu’avec leurs milliards, eux,
ils nous coupent les routes. Tous les moyens sont bons pour asphyxier. Frontex empéche les départs
et surveille les points d’eau sur nos chemins traditionnels de passage et de fuite. On passe plus haut,
plus bas. Le désert devient cimetiere. Finalement, on fait de I'évasion un but. Puisqu’il n’y a pas de but.
L’évasion, la route impossible, mort comprise, est le but. L'évasion, cette entreprise de vie qui
comprend la mort.

On est en prison. Dans ces familles qui font violence parce qu’elles ne respirent pas. Dans le pays.
Regarde bien, je vais vite : les contréles aux frontieres, a chaque frontiére. Les externes, bien slr. Mais
aussi les frontiéres internes, a l'intérieur de la Communauté économique des Etats de I’Afrique de
I’Ouest. Pas besoin de visa du Burkina au Niger, mais on renvoie quand méme au Burkina ce jeune
homme qui, au Niger, est soupconné de vouloir partir en Europe. Sur un soupgon on le saisit, I'Europe
viole le droit d’un groupement de pays d’Afrique. Qui dit irrégularité ?
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L'Europe a grand intérét a ce que les pays d’Afrique se dotent de passeports biométriques. Qu’a cela
ne tienne. Quelque chose techniquement résiste, pénurie de passeports. Qu’a cela ne tienne : les
Guinéens se voient privés depuis plus d’un an de passeports. Que les préfectures en France continuent
d’exiger pour la délivrance des titres de séjour. Machines a empécher. On voit bien qui fait la prison,
qui presse en prison.

Etre a la hauteur

Arrivés a ce niveau d’empéchement, d’injustice, point d’eau aprées frontiere aprés démarche, on ne
craint plus grand-chose. Si on fait un pas, un geste, un pas et un geste de combattant, il faut s’y tenir
apres, a I'arrivée. Si c’est le salut (survivant de la Méditerranée), il faut drélement étre a la hauteur.
Parfois, un trajet tres difficile, victorieux, nous tient. Pousse. De légers traits paranoiaques : on ne fait
plus bien la différence entre empéchement et empéchement. Refus d’un trois fois rien, c’est
I’explosion.

Tu as touché terre et tu as un sentiment incroyable de victoire, il y a eu les années de désert et
d’Algérie, et celles du Maroc. La traversée, peur immense, immense excitation. La rapidité, sur la fin.
Une course contre le temps. S’évader, c’est faire vite, vite. Je suis arrivé a Tanger le 2 mai. Le 4, je
mettais le pied en Espagne. Je donnais mes empreintes, une date de naissance de mineur, quelques
jours en centre, on ne peut pas faire mieux ni plus vite, un gardien a laissé la porte ouverte, une nuit
de marche a travers I’Andalousie, au matin me voila a Séville, et la suite. Le 15, dans le sud de la France,
le 20 mai a Paris. La suite. La suite. Vite.

Qu'’est-ce qu’on fait de la liberté ? Le but, c’était le danger, le but, c’était de rester affolé. Il fallait ruser,
trouver des passages, de I'argent, de bonnes personnes, accepter le pas en arriére, dénicher un coin
de forét, éviter les violences. Qu’est-ce qu’on fait de la liberté ? D’abord, on savoure, se repose a
I’h6tel, au début un quatre-étoiles, apres il y a les bétes et les odeurs. On ne sort pas beaucoup, un
peu piqué d’inquiétude, bientét en désir de décisions. On nous dit d’attendre. Ici méme les alliés, dont
on comprend assez vite qu’ils ne sont pas payés, on les appelle quand méme les associations, posent
trop de questions, disent ce qu’il faut faire, ce gu’il ne faut pas, absolument, surtout et surtout pas.
Attendre. Qu’est-ce qu’on fait de la liberté ?

Quand un geste, un salut t'a donné une responsabilité de témoin, I'angoisse que ¢a s’arréte. Tu
cherches le danger. En jouant contre toi mais qui sait ? Autrefois aussi tu étais poussé : mon fils a moi,
il est parti. Que faire de ton extraordinaire victoire ? Un danger, un autre, encore ? Tu passes ici les
évaluations, voici I'ordalie des papiers, des tests osseux. Rien, ici, n’a a voir avec la mort, les vagues, la
nuit ou les moustiques du Maroc. Le danger ici, tu le dis tres bien, c’est de devenir fou.
Hier, tu te jetais dans la mer, un pneu noir autour du cou, il fallait éviter le rouge des gilets de
sauvetage, rouge qu’apergoivent les Marocains qui te raménent a terre avant que tu ne sois dans les
eaux espagnoles, hier, tu te jetais dans la mer et au bout de la nuit, apres que vous aviez bien tourné
en rond, tu apercevais les oiseaux de I'Espagne et de I'Europe, ceux qui virevoltent prés des terres,
victoire, tu t'étais jeté du bord vers I'autre bord. Aujourd’hui, tu tournes en rond de dispositif
d’évaluation des mineurs isolés étrangers (Demie) en centre d’information et d’orientation (CIO) et
dans le meilleur des cas, tu apprends les sigles par cceur.

Je ne veux pas, de ce c6té du monde ou on fait tout pour ne rien risquer, trouver ton exil romantique.
Mais c’est toi qui le dis : tu t'es conduit en héros et cela te donne, avec fragilité, une grande force.
Cette force est partagée. Tu fais et t'évades. D’autres empéchent qu’on s’évade, ils emmurent. Je crois
gue nous vivons toi et moi dans un monde ou on définit I’héroisme d’une méme maniéere : du c6té de
I’élan, de la vie qui décide, est libre et libére. Pas du c6té ol on se laisse mourir et ol on laisse mourir.
Méme dans notre Europe mortifere emmurée, on admire les figures valeureuses qui avancent alors



méme qu’on leur dit de ne pas avancer, qui avancent pour se sauver et pour sauver. Malgré Frontex
aux points d’eau, malgré les drones et les polices aux frontieres, malgré les fossés, les barbelés, les
lames de Ceuta, malgré celles de la mer d’Alboran. Malgré un tout petit bonhomme qui parle d’une
facon tres inconvenante, malgré d’autres qui se taisent et c’est pire, malgré un minuscule navire de
guerre qui empéche de rentrer au port quand on y arrive. On n’imagine pas que quelqu’un un jour
s’extasie de la figure d’'un emmureur, d’un empécheur obéissant, qu’il en fasse un portrait élogieux.
Javais écrit : ce que ¢a fait a la vérité. Ce que ca fait a I’'enfance. L'enfance en exil doit, une fois arrivée
en Europe, en France en tout cas, s’expliquer, elle doit dérouler sa chronologie, réduire son parcours,
en répéter les étapes, les dates, se faire I'interprete de sa société, de sa culture, elle doit se montrer
isolée et vulnérable. Elle I’est malgré la grande force. Elle trouve et ouvre des bréches méme quand
il 'y a qu’impossibilités.

On gagnera

Pour qu’on te dise mineur, ce qui est ta seule chance, si tu viens d’Afrique de I'Ouest, de vivre
|légalement en France, il faut que I'état civil de ton pays ressemble a celui de la France, alors on fait
tout au pays pour qu’il y ressemble. Comme il se doit, tu fais mourir ton pére et si on te dit que lui seul
pouvait demander pour toi ce document que tu viens de recevoir tu diras que ton oncle porte le méme
nom que ton pére, a chaque empéchement tu trouveras un récit, a chaque opposition une fiction mais
la fiction sera plus vraie que le vrai. Ce que c¢a fait a la vérité ? Ca I'a fait déborder. Bien sir mon pére
est mort, ce qui ne veut pas dire que mort comme il est. Il n’a pas pu gagner pour moi le papier, la
vérité, c’est que j'ai besoin d’une porte et je la trouverai. La chercher chaque fois serait assez excitant,
un véritable exercice de liberté, si ce n’était si dangereux. On ruse, slalome, on gagnera, parce qu’on
en a besoin, parce qu’on est d’une force considérable, parce qu’on a des capacités d’invention plus
grandes que n’en auront jamais les emmureurs, les empécheurs obéissants. Parce qu’on a du talent
pour I'évasion.

(1) La harga, le «départ», seule option politique : lire article de lachercheuse Farida Souiah
sur www.hal.archives-ouvertes.fr.

(2) Chez moi ou presque, de Stéphane Ngatcheu, éd. Lettres communes-les Presses du réel (octobre).
Dernier ouvrage paru : les Enfants de I'aurore, Fayard (mars), le récit d’exil de trois adolescents inspiré
de I'lliade.

Marie Cosnay, écrivaine
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