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Paques cette lueur

L’arbitre de tout affichage, a la porte de mon église, c'est Sidoine, le sacristain. J'ai essaye¢, au
début, d'imposer mon choix... Peine perdue... Une affiche souhaitée par moi était posée,
certes, mais si elle ne plaisait point au sacristain, elle était reléguée dans le noir du tambour
de la petite porte. J'ai donc depuis longtemps abdiqué. Et, dans le paquet des tracts et affiches
dont les centrales nationales nous abreuvent, nous, pauvres curés, c'est Sidoine seul qui
décide du partage entre le premier pilier bien éclairé, ou bien le feu du caloriféere.

Les récentes affiches « Faim dans je monde » ont eu toutes la faveur d’un premier plan.
Intrigué, j'ai voulu vérifier comment les préférences de Sidoine se traduisaient dans son foyer..

« - Sidoine, qu'ayez-vous fait pour initier vos propres enfants a la campagne « Faim dans le
monde ? »

¢ Je les ai giflés.
e Tous les trois ?

- Oui, tous les trois. Les deux petites se privaient a qui mieux mieux pour je ne sais quelle
micro. L'une supprimait son sucre, du café au lait, I'autre stockait son chocolat. Quant a mon
grand, il remplacait I'autobus par la marche a pied. Et, chague soir, on comptait et on
comparait. Cela criait plus fort que la chorale des filles. Un vrai poison. Alors, a quoi bon aider
I'Afrique, si on empoisonne la maison ? J'ai donc giflé tout le monde, et j'ai expliqué que la
générosité commence a la maison : on appelle cela « révision de vie » dans le jargon des
militants, n'est-ce pas ? Depuis, les privations continuent, mais le bilan est devenu plus
discret. Je suis pour les gifles éducatives, moi. »

Tandis que Sidoine préparait le grand catafalque, je décidai prudemment de ne le point
contredire sur le caractére éducatif des gifles. Mais je méditai devant ces conséquences
imprévisibles des micro-réalisations jusque sur le caractére de deux gamines et d'un garcon,
en ce Caréme finissant.

Cette déléguée du Secours Catholique préparait un pelerinage de vieillards a Lourdes. Le
travail consiste a repérer des vieillards isolés, sans ressources, et a leur procurer une fois
dans leur vie, grace a la Cité-Secours, un séjour a la Grotte.
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Cette déléguée est brusquement immobilisée a I'hdpital par un accident d'auto. Comme elle
est sympathique, elle trouve facilement une dizaine de bonnes volontés qui prennent la releve
et font les enquétes. Mais stupeur : en cherchant, un de ces responsables improvisés
découvre 30 vieillards totalement abandonnés dans sa propre paroisse. qui est cependant
considérée comme un « type achevé » de paroisse a la page...

Pour cet homme, un rideau se leve : il lisait chaque jour, dans le journal local, le bilan du rugby
et les guignoleries de Monaco, mais il n'avait jamais lu, a travers les vitres de la maison d'en
face, I'histoire de cette vieille grand-meére si abandonnée que, depuis la guerre, elle n'avait
méme pas pu s'acheter un journal.

Pour lui, dés lors, un décor s’écroule. Il découvre que, depuis des années, il cotoyait sans le
Voir, un « prochain » insoupgonne.

Alors dites-vous, il va donner cent francs ? -Non, il n'a rien versé. Mais il m’a avoué autre
chose. « Depuis cette découverte, voyez-vous, je Vois les gens « autrement ». Bienheureux
ceux qui ont faim et soif de justice. Bienheureux les pauvres. Ces béatitudes me semblaient
des banderoles avec franges dorées dans le ciel, et une douce musique autour. C’est fini : je
les vois en chair et en 0s, dans la grande rue, ces bienheureux la. Je les reconnais, qui me
jugent déja malgré leur cravate mal nouée et leurs manieres agacantes. lls sont présents
autour de moi. lls me parlent et tout le tapage de la radio et de la télévision n'étouffe plus leur
voix. Les Grands Mensonges Officiels et les petits mensonges officieux passent a l'arriere
plan. Et, pour la premiére fois de ma vie, il me semble qu’au matin de Paques, je regarderai
vers Lui autrement, car la grosse pierre du tombeau, en roulant, a fait tomber les décors de
carton. »

Une famille ou les enfants se contraignent pour des enfants noirs qu'ils n'ont jamais vus. Un
homme qui se met & regarder « autrement » ses voisins et a préférer I'Evangile aux
Déclarations et aux Proclamations. Vous vouliez que j'expligue comment le Caréme produit, a
Paques une certaine joie qui ne figure ni dans le guide des restaurants, ni dans la page des
spectacles ? Je n'explique rien. Je constate. Et je découvre que Paques n'est pas sur le
calendrier une feuille d'éphéméride que chaque année I'on détache. Pagues n'est pas
éphémeére. Ce n’est pas une date qui s'envole vers le passé comme un feuillage caduc.
Paques, c'est demain un rendez-vous avec Celui qui est toujours présent, exact en avance,
Lui, sur nos horaires.

Mgr Jean RODHAIN.
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