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Jean RODHAIN, « Sur le vif », La Croix, 27 juin 1962.

Sur le vif

« Tout s'arrange en Algérie, donc vous n'aurez plus tant de rapatriés sur les bras ». La dame,
gentiment, me plaçait cette phrase avec le même sourire compatissant qu'une infirmière
plaçant une douce compresse sur une plaie à vif. La dame partait en vacances. Et il y a bien
une douzaine de dames partant en vacances qui m’ont placé chacune leur phrase-compresse.
Cela les a soulagées, d’ailleurs. Partant vers la plage, elles s'en sont trouvées bien de dire
cela, elles. Pas moi. Je reste le cœur à vif.

Sans étiquettes

A vif parce que je les vois toujours arriver, ces réfugiés. Ça continue encore. Et ce ne sont pas
les mêmes qu'avant. Il y a un mois, sur presque toutes les valises, il y avait l'adresse d’un
parent de Carpentras ou de Meudon. 0n irait chez le cousin qui vous logerait... pour les
premiers jours.

Maintenant, « ils » arrivent avec des valises sans étiquettes. Ne connaissant personne dans
ce que nous avons encore la naïveté d'appeler la « métropole » (métropole de quoi ?), ils ont
tardé tant qu’ils ont pu avant de basculer vers l’inconnu.

L'inconnu, c'est ce centre de transit qui, jusqu'ici, les gardait une nuit avant le départ vers les
cousins. Pour les réfugiés de cette semaine, il n'y a plus de cousins, alors, le centre ne
« transite » plus. Il est plein et fixe. Cela veut dire qu'il est engorgé, qu'il refuse, et que son
équipe responsable guette le coup de téléphone qui annoncera enfin une, «  une » chambre.

Pas de mi-temps

Le centre de transit de Chevilly-Larue étant exactement en bout des pistes d'Orly, on y conduit
directement les gens débarquant de Saïda et de Mostaganem. Les actualités filmées qui le
présentent cette semaine comme une réalisation ministérielle ont été magnifiques de
discrétion : avouons ici que cette propriété est offerte par les Missionnaires du Saint-Esprit,
que les animateurs de ce centre sont l’A.C.G.F. et le Secours catholique et que, hier soir, 90
% des hébergés étaient des familles israélites.

A l'instant où je quitte ce centre, voici, sortant d'une Mercedes pilotée par le mari-chauffeur,
une dame fort distinguée. Elle se présente : « J'ai entendu l'appel, je puis venir vous aider ce
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soir, jusqu'à minuit. »

« Il n'y a pas de mi-temps, ici, répond doucement, très doucement la responsable au brassard
bleu-blanc. Si on vient, on travaille toute la nuit. Vous aurez, d'ailleurs, un lit de camp et une
couverture. »

Un ange passa. Le oui fut dit. L'explication- avec le mari-chauffeur eut lieu sans doute le long
du kilomètre suivant.

Deux lapins.

On ne se lasse pas d'admirer les arrivées de ces avions racés et réussis. Je parle des
Caravelles avec leur présentation d’oiseau glissant et leur atterrissage pareil à un pas de
patineur. Une merveille de technique française, vraiment un signe de grandeur. Seulement, de
ces chefs-d’œuvre français, il sort pour l'instant des Français misérables avec une seule valise
à la main.

Hier, il y avait sortant de cette merveille d'acier fin, une femme du bled. Elle n'avait même pas
une valise. Elle avait eu juste trois minutes avant la fuite pour attraper quelque chose. Ce
quelque chose, dans un panier d'osier, c’étaient deux lapins. Deux lapins. C'est tout.

… Et un chat

De la Caravelle d'Alger, l'autre nuit, vers 3 heures du matin, sort une invraisemblable vieille
avec une valise, mais aussi, au bout d'une longue ficelle, un chat noir gambadant comme un
caniche. Emotion des infirmières. Emotion de tout le personnel autour de la pauvre grand-
mère. Emotion générale. La pauvre vieille donne l’adresse d'un hôtel à Paris. Parmi les
automobilistes bénèvoles, c'est le tour d'un camionneur. Embarquement diplomatique du chat.
Départ émouvant de la pauvre dame. Cela dure 3 kilomètres. Cris. Injures. « Je ne veux pas
un camion. J'exige un taxi. Je peux payer. Ma valise est pleine de billets de banque. »

Le camion cherche le taxi. Et le camionneur nous raconte tout sans broncher : « Que voulez-
vous, ces « demeurés », il faut bien les rapatrier aussi.

Car il y a, aussi, les pauvres des plus pauvres.

Hors des hospices que les ministères rapatrient officiellement, il y a les isolés sans personne.
L'aveugle ou le paralytique étaient adoptés par leur rue. La rue est vide, vidée. Le bistrot est
fermé. L'épicier est parti. Plus un Européen dans ce bled.

C'est l'heure où les charités catholiques et protestantes réunies prennent en charge ces très
pauvres Français pour lesquels il n'y a plus de « substratum cial », comme disent les
administrations ou les rédacteurs de déclarations perpétuelles.

Tout va s’arranger. Tant mieux. En attendant, il y a la réalité. Aucune déclaration, aucun
imprimé ne vaudra le contact avec la réalité. Il ne s'agit pas d'émotion. Il s'agit de la vie. Venez
passer une journée à la Casbah, venez passer cinq minutes à Port-Vendres, au
débarquement des enfants empilés dans les cales des bateaux. Alors, vous comprendrez. Sur
le vif.

Sans balance



A l’aéroport d'Orly, devant les terrasses des restaurants où les menus de la gastronomie
touristique sont à la hauteur de l’excellente réputation nationale, la ronde nocturne des
Caravelles dépose tour à tour les réfugiés de Constantine ou d'Oran. Les Caravelles repartent
aussitôt à vide. Ou, plutôt, on y met parfois de grands cartons fragiles. Ces grands cartons
intriguent les messieurs à caméras qui dînent au restaurant. Ils veulent savoir. Quand on leur
explique que nous profitons des avions vides pour envoyer du lait aux enfants des Casbah et
des médicaments dans le bled, ils restent rêveurs, les messieurs à caméras.

L'un d'eux, finement, murmure : « Ah je comprends : vous aidez tantôt les uns, tantôt les
autres. Vous équilibrez de part et d'autre. Réussirez-vous à compenser les risques? »

Les risques ? Nous ne les compensons pas, nous les additionnons.

La justice a des balances. La charité n'en a pas.

Jean RODHAIN

URL source:https://fondationjeanrodhain.org/jean-rodhain-textes-de-jean-rodhain/1962/sur-le-vif

https://fondationjeanrodhain.org/jean-rodhain-textes-de-jean-rodhain/1962/sur-le-vif

