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Il pleut & Lourdes

Il pleut a Lourdes. Il pleut méme beaucoup a Lourdes.

Et aujourd’hui il a tellement plu : ce n'est partout que ruissellement
Ce soir les averses ont remplaceé les processions.

Elles cessent enfin de tomber a I'heure ou, sans aucun flambeau,
Chaque pélerin retourne dans la nuit.

Voici au bout de la rue terminée, le dernier magasin.

Apres les ritournelles du dernier hétel, voici enfin le chemin.

Il monte vers la Cité.

Voici le sentier ou tout se tait.

Voici la Cité du silence et de la Paix.

Ici, plus de trottoirs ruisselants, mais de I'herbe avec des perles d'eau.
La pluie a garni chaque branche de cristaux.

Et ce ne sont que lustres sur chaque arbrisseau.

Il n'y a plus de pluie pour tomber d'en haut.

Mais, a leur maniére, toutes ces eaux remontent vers les cieux.
Chaque motte de terre fume comme un encensoir.

Tout n'est que rosée.
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Et ce ne sont que buées.

Qu'un éclat de lune vient illuminer.

Ce soir enfin, sans les bruits de la pluie.

Toute cette journée peuplée par ce tambourin sur la vitre.
Ce grésillement sur les tuiles.

Ces trilles de la gouttiere dans le bassin tombant.

Ce grelot du goutte a goutte incessant sur le fer blanc.

Et maintenant plus de pluie : un certain silence.

Loin, tres loin, un chien qui appelle trois fois.

Plus prés la clochette de I'agneau dans sa bergerie, parfois,

Et maintenant plus rien.

Plus rien, sauf un je ne sais quoi d'imperceptible.
Ce n'est pas une psalmodie.

Ce n'est pas une litanie.

C'est a peine un murmure, et il vient de la-haut.
Ca s'arréte tout a coup.

Et ca reprend comme une mélopée dans la nuit.
Allons-y.

Cela venait bien de la bergerie.

Mais de cette Bergerie copiée de Bartres.

De cette Bergerie qui n'est pas faite pour les agneaux...

La porte est ouverte.
Des ombres a genoux.
Ces ombres bien tassées de pelerins espagnols.

lls ont roulé tout le jour de la gare a la Grotte,



Et de la Grotte a la Cité, sous la pluie.

Odeur de chien mouillé.

Et entre ce bloc des ombres et 'autel,

Un vieux curé tout penché.

Il leur parle de leurs péchés, et de la Vierge

Et du ciel, et de l'enfer.

Et de rien d'autre.

C'est une mélopée a voix basse.

Avec des silences.

Je comprends mal son espagnol et ses phrases longues.
Mais il y a un rythme, il y a une musique,

Il'y a un accent dans cette voix monocorde et rauque :

Une éloquence de contrebasse.

J'apprends que cette contrebasse,

Ce n'est pas de I'espagnol, mais un dialecte d’Andalousie,
Une sorte de patois rude.

Du patois dans la brume.

Du patois versé dans des coeurs simples.

Du patois d'un prétre pauvre.

Du patois ponctué par ce ruisselet qui finira, a deux pas

Dans ce Gave de Lourdes...

Cela devait étre comme c¢a quand Bernadette s'en allait
récitant, en patois, ses Ave,
dans la brume du petit matin

apres la pluie de la nuit.



Car il pleut a Lourdes.
Sidoine

Cité Secours Saint-Pierre - 17 Septembre 1963.
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