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Carnet de route

20 Décembre : « In exitu Israél de Egypto »

L'aéroport du Caire est désert. Il n'y a plus de touristes. Et dés le premier magasin on
découvre le rationnement imposé a toute la population : 1 kg de riz par mois, 1/4 de litre
d'huile, 25 gr de thé, et trois jours par semaine sans viande.

Aux réfugiés arrivés du Sinai en juin se sont ajoutés en novembre les sinistrés de Suez et
Ismailia. Chiffre « officiel » : 400.000 personnes. Sur la route d'El Alamein, a 120 km du Caire,
visite d'un camp. En réalité, grace aux travaux d'irrigation, ce sont de magnifiques plantations
gagnées sur le désert. Dans les logements prévus pour les agriculteurs on a entassé des
sinistrés. Les enfants sont visiblement sous-alimentés. Et I'éviction des agriculteurs marque un
recul dans la conquéte du désert. Ici, comme partout au Moyen-Orient, la guerre a fait reculer
de vingt ans l'essor du développement.

23 Décembre : « De captivitate Babylonis »

Dans la nuit sans étoile I'avion suit la route des Rois Mages. Ce miroir au reflet d'acier noir,
c'est la Mer Morte. Et on atterrit dans ce qui reste de la Jordanie. Ce secteur encore libre ne
compte plus que un million d'habitants qui ont dG accueillir depuis six mois 225.000 nouveaux
réfugiés, soit 22% de surplus.

Imaginons que la France doive accueillir brusquement un chiffre de réfugiés égal a 22% de sa
population : cela ferait 11 millions de rapatriés a installer chez nous...

A lI'exemple de son roi, qui me recoit aussitdt, ce peuple est courageux. Pas une plainte. Et
guand on propose des maisons préfabriquées, ces réfugiés refusent. lls ne veulent pas
s’installer. Pour I'instant ils préferent le provisoire de la tente. lls n’ont qu’un désir : pouvoir
retourner chez eux. L'officier jordanien qui m’accompagne vient d’avoir un enfant la veille de
Noél. Je lui demande quel nom il portera. Et avec un regard inoubliable, Il me répond : « Nous
'avons appelé « Retour ».

25 Décembre : Les pleurs de Rachel
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J'ai choisi de passer Noél ici, parmi les tentes des réfugiés au bord du Jourdain. On apercoit,
de l'autre coté du fleuve, Jéricho et les colteuses installations implantées depuis vingt ans
pour les réfugiés. Elles sont presque vides. Et ici, en cet hiver, cette foule grelotte sous les
tentes. La moitié de ces tentes proviennent de I'armée et sont imperméables. L’autre moitié
est composée de tentes de camping destinées a un congé payé sur la Cote d’Azur. Elles ne
protégent ni de la pluie, ni du froid. Et il y a 14.500 habitants dans ce camp de Ghor-Nimrin.
En me présentant les petits enfants, le responsable du dispensaire m’explique que tous ont un
retard d’'un an dans la croissance. En raison de la sous-alimentation. Et c’est Noél aujourd'hui.
Et en face de moi se dressent ces montagnes de Rama, ou la voix de Rachel, depuis toujours,
pleure interminablement le massacre des Innocents.

26 Décembre : Le pont du Jourdain

La derniere image de Jordanie que jemporte est celle de I'hépital militaire ou je viens de
visiter les soldats brQlés au napalm. Et maintenant, départ vers « 'autre coté ». Sur le
Jourdain, a I'endroit exact ou les télévisions du monde entier nous ont montré il y a quatre ans
Paul VI prononc¢ant des paroles de paix, le pont est rompu. Un pont provisoire est coupé par le
strict contréle des réfugiés qui avec de pauvres hardes passent vers I'Est.

Grace a de multiples bienveillances, je franchis tous les barrages : c'est une vieille habitude.
Et aprés la remontée de la route de Jéricho, jarrive a la « Maison d'Abraham », en Jérusalem.
C’est une ruche ou, depuis dix jours, des groupes de jeunes de toutes confessions
confectionnent 5.000 colis pour le Noél des prisonniers égyptiens. C’est une ruche qui a
essaimé en Vieille Ville pour servir chaque jour 800 repas aux enfants du quartier arabe. Elle
vient d’ajouter un dispensaire dans le village de Siloé. Scolioses, dermatoses, déformations
nombreuses chez les enfants. Et le médecin me donne I'explication : les méres sont sous-
alimentées. Et ceci a deux pas de la fontaine de Silo€&, ou fut guéri I'aveugle-né. Douces
images de I'Evangile, pourquoi les hommes ne savent-ils donc pas vous maintenir ?

ler Janvier : Le stalag de Césarée

Au bord de la Méditerranée, a deux pas de la Césarée de saint Pierre et de saint Paul, voici le
camp d’Atlitt. Un Stalag ou sont entassés treize généraux égyptiens avec 4.500 officiers et
soldats. Est-ce le contraste entre cette mer toute bleue et ces barbelés plantés dans ce sol
boueux ? Mais ce camp me parait plus lugubre que le pire Stalag de Poméranie. Avec le
délégué de la Croix-Rouge et le général égyptien, doyen du camp, visite classique de
I'infirmerie, des cuisines, des blocs. Ainsi je passe dans un camp de prisonniers de guerre
cette premiére journée de I'année que le Pape veut consacrer a la Paix...

2 Janvier : Le Saint-Sépulcre

Quoi qu’en disent certaines propagandes, les Lieux-Saints sont respectés et la garde est
discréte.

C'est le soir qu'il faut venir au Saint-Sépulcre. Les touristes bavards sont repatrtis et il ne reste
plus que des moines muets, glissant comme des fantdmes pour venir ranimer les lampes a
huile.

Tantot pour les réfugiés, et tantot pour installer la « Maison d'Abraham », je suis déja venu
souvent a Jérusalem. Pourquoi ce soir ai-je I'impression de faire pour la premiere fois de ma
vie un acte de Foi ? Pourquoi, appuyé sur un pilier du Sépulcre ai-je, ce soir, le cceur a vif



comme devait I'étre, je suppose, le cceur d'un disciple alors que tout chavirait devant lui le
Samedi-Saint, devant ce tombeau et devant ces souvenirs du Vendredi ?

Je ne cherche pas, pour I'instant, a présenter la liste des coupables qui ont plongé ces
peuples dans la misere. Mais d’avoir partagé pendant quinze jours cette misere, d’avoir pesé
ces enfants sans poids, d’avoir regardé ces blessés sans figure, d’avoir interrogé ces familles
sans foyer, cela vous réveille plus qu’un fer rouge sur la main. C'est une paille de fer qui vous
brosse le coeur.

C’est une toile d’émeri qui vous met I'ame a vif. Le décor de toutes les publicités n’est plus. Le
ronronnement des discutailleries parisiennes est coupé. Jérusalem est la avec son visage du
Vendredi saint et sa pauvre foule déchirée. On en reste saisi. On en reste glacé. S'ils sont
venus au Sépulcre le soir du Vendredi, Pierre et Jacques et Jean ont dd avoir froid comme
cela.

Jérusalem : Mystere de la lamentation de tes murs...
6 Janvier : La derniere image

Le photographe m’apportant une photo prise au camp m’interroge : « On croirait que vous étes
a genoux ? » Et c'est vrai. Dans ce camp, le jour de Noél, on me conduit visiter une femme qui
vient de mettre au monde son enfant, sous une tente, dans cette nuit de Noél. J'interroge ces
musulmans pour savoir le nom de I'enfant. lls me répondent : « Puisqu'il est né cette nuit, nous
I'avons appelé « Aissa », c’est-a-dire Jésus. Alors, c’est vrali, je suis tombé a genoux. Et le
photographe était la. Et dans ce Noél noir, cette image reste ma joie. Et je vous I'offre a tous
pour que cet « Aissa » soit votre joie.

Jean RODHAIN.

[1] Réédité dans : Jean RODHAIN, « Charité a I'heure de l'ordinateur », Messages du Secours
Catholique, n° 178, octobre 1967, p. 107-112.
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