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Les enfants de Damour

Damour, j’avais à peine retenu le nom de ce village libanais cité un jour dans le bilan d’une
triste guerre civile, mais depuis hier ce nom me brûle comme un fer rouge. Parce que le curé
de Damour vient de passer une heure dans mon bureau. Et que c’est un témoin qui parle de
ce qu’il a vécu.
Le Père Mansour Labaki n’a rien d’un agitateur émotif. C’est un solide paysan, calme et
précis. Sa paroisse de Damour, il la connaît famille par famille comme un pasteur connaît son
troupeau.
C’est une grosse bourgade sur la route de Tyr, à 15 km au sud de Beyrouth. Une paroisse de
paysans cultivant paisiblement leurs légumes et leurs olives. Et, de cette paroisse, il ne reste
plus rien. Car le curé de Damour ouvre devant moi sa petite valise remplie de photographies
et de documents, et il raconte...
Il peut arriver qu’un village soit victime d’un tir d’artillerie mal réglé, ou bien se trouve par
hasard sur la ligne de feu entre deux armées combattantes, ce n’est pas le cas de Damour :
aucun quartier n’a été bombardé : chaque maison a été incendiée à la main, une par une. Et
avant l’incendie tout a été pillé, le mobilier et les provisions. Les familles n’ont pas été atteintes
par des tirs d’artillerie : elles ont été abattues sur le seuil de chaque maison : total, plus de 600
morts. Les survivants sont dispersés, réfugiés dans la montagne. Damour est vide. Il ne reste
plus que des murs calcinés.
Le récit du curé a été long et minuté avec précision. Quand il a terminé, il me laisse un
dossier : Il y a des photographies et quelques pages en guise de conclusion. Je regarde ces
photographies prises au soir de ce massacre : elles sont impubliables. Et je n’ose pas lire les
pages consacrées à cet Oradour...

Et puis, le lendemain matin, je me décide tout de même à cette lecture.
Je m’attendais à un monument d’amertume. Je me suis trompé.
Il y a le récit des survivants enfermés dans l’église. Ils ont prié toute la nuit et chanté des
cantiques. Il y a une longue lettre qui traduit les intentions des enfants de Damour : ils parlent
du pardon. Ils tendent la main aux incendiaires pour reconstruire leur village. Ils proposent
d’abandonner volontairement ce qui leur a été enlevé, dans un esprit de partage.
Dans tout le dossier il n’y a pas une seule phrase de vengeance ou de haine. Il n’est question
que de paix et de pardon.
C’est très différent de ce que je lis chaque jour sur cette guerre civile du Liban.
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Je ne connaissais pas Damour. J’ai appris tout d’un coup que de ce village, il ne restait rien.
J’ai découvert ensuite qu’au milieu de ce Liban déchiré il y avait aussi des oasis de bonne
volonté.
On nous donne tous les jours le chiffre des morts et le total des blessés. Qui donc saura nous
présenter aussi ces pacifiques dont les survivants de Damour sont le symbole ?
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