Dans le contexte socio-culturel du XXI° siécle, comment comprendre I’affirmation de la Premiére lettre
de saint Jean : Dieu est amour (1Jn 4, 163) ?

Christophe Pichon, Chaire Jean Rodhain / Faculté de théologie — UCO Angers. 8 février 2019

Les mots ci-dessous ont été enregistrés sur son téléphone portable par un homme d’une quarantaine d’années. Il les a
confiés a un prétre qu’il rencontre dans le cadre de I'association Chemin d’espoir. C’est un texte qui s’entend autant
qu’il se lit. Je nommerai Bertrand, ce « compagnon » de Chemin d’espoir. Il a vécu des choses difficiles dans son
enfance, des déceptions amoureuses. Il est encore tres fragilisé aujourd’hui.

LA LEGENDE DE NOTRE VIE

Il faut dire des mots, par exemple :

Crédible, convaincant, séduisant, flattant, touchant,

et dire ce que I'autre veut entendre,

pour avoir ce qu’on veut de 'autre.

C'est comme cela que je me suis fait souvent manipuler avec ces mots-la !...
C’est la légende de notre vie, qui décide ce qu’on deviendra...

Menaces, pressions, oppressions, intimidations.
Les 4 regles des gagnants sur les opprimés et les pauvres.
Voila les 4 choses que j'ai connues !...
Voila les 4 choses que j’ai souvent connues.
C’est la loi qui nous dirige, qui nous met une pression si on ne respecte pas leurs conditions
autrement c’est : « pas de bol » de toute sorte pour nous.
Si tu es dans les normes, c’est bon pour toi.
Autrement, tu n’as « pas de bol ».
Nous sommes tous tenus par la loi, rigide.

Les meilleures choses dans la vie, c’est celles qui ne s’achetent pas...
La force tranquille, elle se déploie grace a I'amour et la compassion.
A part I'amour de Jésus et de Marie et des anges et I'amour de quelques amis, voila ce qui me permet d’avancer
dans ce monde de brutes.... obsédé par I'argent....
Ceux qui sont choisis par Dieu subsisteront et vivront.
B. Chemin d’espoir, Noél 2018

Ecouter Bertrand est I'occasion de revisiter I'affirmation de la premiére épitre de Jean : Dieu est amour (1 Jn 4,16a),
méme s’il ne parle pas d’emblée d’amour. Bertrand aide au décryptage du contexte socio-culturel de ce début du
XXleme siécle, a partir de son expérience et avec une fibre littéraire remarquable. Pour I’'honorer, nous qualifierons
de strophes les trois temps du texte. Les deux premiéres strophes aident a contextualiser ce qui est révélé de
I'amour de Dieu dans la troisieme et derniere strophe. L’écoute attentive, l'interprétation — nous I'espérons —
suffisamment prudente, permettrait-elle de dilater I'expression « Dieu est agapé » avec des mots neufs, audibles et
dignes de foi puisqu’appuyés sur les paroles d’un contemporain qui a traversé plusieurs blessures d’amour'’? La 1°¢
strophe mentionne 5 mots, la deuxiéme 4 régles et la troisieme la vie et 'amour. Portons notre attention sur
chacune successivement.



5 mots (1¢re strophe)

La premiere strophe alerte sur I'importance du langage, des mots. Ce sont cing adjectifs qui sont des mots a
prononcer, comme une injonction (il « faut » dire des mots) ; mais aussi des adjectifs qui doivent qualifier tous les
autres mots prononcés. Ce qui est dit doit étre :

- crédible (on peut croire a ce qui est dit parce qu’on y a fait croire, sans nécessairement qu’il y ait de lien avec ce qui
est vrai) ;

- convaincant (on cherche a persuader) ;

- séduisant (le langage peut servir d’artifice pour une autre finalité que ce qui est dit) ;

- flattant (qui vise un effet sur I'interlocuteur par le biais d’'un mot, un effet qui prime sur la sincérité) ;

- touchant (qui cherche a émouvoir).

Le mot amour lui-méme peut apparaitre crédible, convaincant, séduisant, flattant, touchant. Le compagnon pointe le
rapport des mots (et donc du mot amour) a la vérité, a I'intention qui le porte avec le risque de faux-semblant, parce
qu’il serait utile a une autre finalité, un effet sur autrui. En creux, il interroge : Existe-t-il un « je t’aime » fiable,
engageant, sincere, vrai ?

La deuxieme partie de la phrase reprend le verbe « dire ». Méme si le verbe n’est pas répété, il convient de
comprendre : « il faut dire ». « Il faut dire » ce que l'autre veut entendre. Ce qu’il veut entendre devient pour le
locuteur une injonction a dire. Il faut obéir a la volonté de I'autre, lui dire ses mots et non les siens. C'est la condition
pour étre paradoxalement entendu, mais qui ne correspond pas a ce que I'on veut dire. Et cette distorsion se double
d’une autre : accepter de dire autre chose que ce que I'on voudrait dire est la condition pour « avoir ce que I'on veut
de l'autre ». La volonté du locuteur est donc engagée elle aussi. Ce dernier se sert de I’artifice du langage pour
« posséder » la volonté de I'autre.

Bertrand est non seulement concerné, mais impliqué dans ce qu’il vient de dire. « C’est comme cela que je me suis
fait souvent manipuler avec ces mots-1a ! ... ». Etre manipulé (du latin manipulus poignée, de manus main), c’est ne
plus étre libre, étre sous I'emprise de la volonté d’autrui qui a « mis la main sur » soi. Le mot amour et les mots
d’amour servent cette emprise.

Mais ce qu’il dit vaut aussi pour autrui puisqu’il s’agit non pas seulement de « ma vie », ni de « nos vies » mais de
« la légende de notre vie ». Elle est une vie, une histoire qui s’écrit avec un autre ou d’autres mais comme une
« légende » qui peut avoir 'apparence du vrai mais s’avérer fausse ou inexacte. Les « je t’aime » qu’il a entendus et

gu’il a dit y participent. Que peut-on devenir sur un tel socle commun ? C’est cette légende « qui décide » pour nous,
elle devient sujet de volonté qui dicte notre devenir, engage notre avenir encore a écrire. Il interroge la vérité d’'une

histoire d’amour qui est en réalité une légende.

Il pose en quelque sorte trois défis quand on parle d’amour : en parler sans vouloir mettre la main sur autrui, sans
chercher a obtenir ce que I'on veut de lui ; avec ce mot partagé, construire une histoire de vie et non une légende.

4 regles (2¢me strophe)

Aprés quatre adjectifs, Bertrand choisit au début de la 2°™ strophe 4 substantifs de plus en plus longs (nombre de
syllabes) qui s’enchainent et se cumulent : « Menaces, pressions, oppressions, intimidations ». Ce sont des actions et
pas des verbes (oppresser, intimider). Il y a donc des agents de ces actions mais qui, dans la premiere ligne, ne sont
pas encore identifiés, ni ceux qui les subissent.



Les uns et les autres sont identifiés dans la deuxieme ligne : les gagnants qui ont des régles d’actions ; les opprimés
et les pauvres sur qui ont agi, au point que ce qu'’ils subissent conduit a les identifier a un état : 'oppression fait des
opprimés. Deux points communs sont repérables avec la premiére strophe : il y a des régles d’action, comme il y a
une injonction pour dire des mots. Les mots visent a agir sur la volonté d’autrui, les actions d’oppression des
gagnants agissent sur des individus.

Comme dans la premiére strophe, Bertrand est impliqué dans ce gu’il dit et le répéte, en le précisant (il ajoute
souvent connues) : « Voila les 4 choses que j'ai souvent connues ». Puis il élargit son propos a un collectif. Il s’en
reconnait membre : « ‘Pas de bol’ de toute sorte pour nous ».

Il se fait poéte, le texte est tres construit :
C’est la loi qui nous dirige, qui nous met une pression si on ne respecte pas leurs conditions
autrement c’est : « pas de bol » de toute sorte pour nous.
Si tu es dans les normes, c’est bon pour toi.
Autrement, tu n’as pas « pas de bol ».
Nous sommes tous tenus par la loi, rigide.

- Un encadrement de « la loi » (qui nous dirige, c’est elle qui est sujet) / « nous sommes tous tenus par la loi »
(étre tenus, au passif avec un complément de moyen : la loi). Une anagramme encadre I'ensemble :
« dirige » renvoie au « rigide ». Une loi rigide qui nous tient. |l place au centre « les normes » dans lesquelles
il faut étre, au risque que ce ne soit pas bon pour soi.

- Cette loi « qui nous met une pression », qui s’exprime dans des normes, n’est qu’un moyen utilisé par des
agents non identifiés (« leurs conditions »). La loi est le reflet de leurs conditions. Le contexte laisse entendre
gue ce sont celles des gagnants.

La loi rigide des gagnants se concrétise dans des normes qui tiennent, empéchent en quelque sorte de se mouvoir,
comme des liens rigides. La premiére strophe s’achevait par I'’évocation de la manipulation dont il avait été I'objet ;
I'image est complétée par celle de 'empéchement de se mouvoir qui le concerne lui et d’autres : « Nous sommes
tenus ».

Et'amour ?

La troisieme strophe évoque I'amour. Bertrand ne relie pas explicitement ce qu’il a dit avant et ce qu’il dit
maintenant. Ce constat est déja riche d’enseignement : I'emprise sur autrui qui caractérise les relations et le
maintien par la loi et les normes sont le contexte de I’évocation de la vie et de 'amour.

La derniére strophe est encadrée par la vie : « les meilleurs choses dans la vie » / « ils vivront ». Au centre, trois
mentions du nom «amour ». Il est remarquable que malgré ce qu’il a dit des mots, du piege qu’ils peuvent
représenter, il maintient I'usage du mot amour. Mais plus que le mot, c’est ce qu’il est dans ce monde-ci qui le fait
figurer comme ce qu’il y a de meilleur, comme a méme de le révolutionner car il permet d’entrer dans une logique
de gratuité et de déployer une force différente.

Le texte reflete en effet des oppositions :

- Une logique de gratuité : « Les meilleures choses » ne « s’achétent pas » dans un monde « obsédé par
I'argent » ; peut-étre parce qu’il a trop de valeur pour étre acheté (ce que dit la Bible de la Sagesse : « Méme
I'or pur ne la vaut pas » Job 28,19) ou parce que I'amour ne peut avoir de valeur marchande, il n’est ni
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consommable, ni achetable. Il releve d’un autre ordre. C’est de la gratuité de I'amour dont il est question
dans un monde ou I’on veut tout acheter avec de I’argent ;

- Une force différente : La « force tranquille » tranche avec le monde de « brutes », sorte d’oxymore, a
I"'apparence contradictoire, forme alternative a la brutalité. Cette force, tranquille, dans un monde brutal, se
déploie grace a 'amour et la compassion. La puissance de I'amour se dit donc avec deux mots rapprochés de
maniere inattendue (force tranquille) et avec une action qui n’est plus intimidation, pression ou oppression
mais compassion.

Comme dans les autres strophes, Bertrand dit son implication et entend présenter « ce qui me permet d’avancer » :
« Voila » dit-il. Il ne signale pas de réciprocité dans cet amour, insiste peut-étre ainsi davantage sur le fait d’étre
aimé, vraiment. |l laisse entendre avec la métaphore d’'une marche (avancer) que cet amour est ce qui la rend
possible (permet), un adjuvant, voire 'adjuvant pour continuer d’avancer. Il n’est plus « tenu » donc. Il croit a
I’existence de cette force tranquille qui s’affirme elle-méme tranquillement, aussi sirement que ce qui a été dit des
mots et des regles.

Bertrand se dit d’abord aimé par Jésus, Marie et des anges et quelques amis. L'expression « A part » peut signaler
plusieurs choses a propos de I'amour :
- Il est quelque chose d’a part dans le monde décrit comme brutal et obsédé par I'argent. Pour se dire, il
transfigure méme le langage disponible de ce monde (I'oxymore) ;
- Il ménage une relation singuliére parmi tous les liens sociaux possibles. L’amour décrit quelques relations a
part des autres, plus précieuses mais non marchandes ;
- L’amour peut étre aussi considéré a part du monde, en soi, au plus intime et caché, avec le risque de son
travestissement lors de sa mise au langage.

Bertrand croit en I'amour de Jésus, Marie et des anges comme a celui de ses amis. L'amour de Jésus n’est pas
qguestionné, il est affirmé comme universel et point d’appui pour lui. Cela s’affirme comme une évidence et se vit
comme un acte de foi.

Il se sait aimé. La derniere phrase peut s’entendre de lui aussi : Ceux qui sont choisis par Dieu subsisteront et vivront.
L'amour est donc une expérience rare (quelques amis), dans des relations, une élection. Dieu reste libre de choisir
qui il veut. C'est un remarquable renversement de la premiére strophe ou I'usage du mot amour tendrait a vouloir
contraindre autrui a sa propre volonté. Bertrand reconnait que I'élection amoureuse divine releve du choix libre,
sans contrainte, de Dieu. Elle est offerte librement et en réponse, Bertrand considére Dieu libre de I'aimer, de le
choisir. Il n’impose pas a Dieu de le choisir, méme si lui I’a choisi en mettant sa confiance en Jésus.

L’amour s’origine en Dieu qui aime. Etre aimé par Lui, c’est avoir I'assurance de « subsister » et de « vivre ». ||
utilise deux verbes qui pourrait connoter le fait de rester en vie et de vivre pleinement. En effet, dans I'évangile de
Jean', « étre vivant signifie en effet deux choses : peut signifier seulement étre en vie, c’est-a-dire ne pas étre mort, a
titre de condition ; et avoir en soi surabondamment la vie, c’est-a-dire en tant qu’elle est vivante et, par suite, ne
peut mourir : a titre de vocation ». L'amour donne de vivre et contient en lui la promesse d’une vie pleine, accomplie
en Dieu qui aime.

L’écoute de Bertrand invite a ne pas se contenter de |'expression canonique « Dieu est amour ». Elle est a passer au
crible de I'expérience de I'amour blessé par des abandons, des ruptures, des relations marquées par I'oppression.
Bertrand I'opprimé associe amour a compassion, le comprend en rapport avec la vie, y voit le déploiement d’une
force tranquille. Il encourage le recours a cet oxymore qui prend en compte un monde marqué par une parole
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pervertie. Pourtant il « faut dire » I'amour et 'amour de Dieu. Il est une force tranquille et une élection gratuite, une
amitié a part, singuliere, rare, intime : avec Jésus, Marie, les anges et quelques amis. Il est le mobile qui permet
d’avancer, d’étre en vie et d’avoir la vie en plénitude. « Ceux qui sont choisis par Dieu subsisteront et vivront ».

" Ce texte est issu d’une intervention le 8 février 2019, dans le cadre d’une rencontre organisée par la Fondation Rodhain et
consacrée a la réception de I'affirmation « Dieu est amour » (1 Jn 4,16a) dans le cadre socio-culturel du XXleme siecle. Je
remercie « Bertrand » qui accepte la diffusion de ses lignes et de ce que cela m’a suggéré ; Jacques qui a permis le recueil de sa
parole et me I'a partagée ; les participants a la rencontre du 8 février 2019 pour les suggestions supplémentaires de lecture
qu’ils ont proposées.

i Francois Jullien, Ressources du christianisme, L'Herne, 2018, p. 56.



