1- Pélerinage et paroisse : Le pélerin est un nécessiteux

Qu’est-ce qu’un pélerin ?

L’expérience particuliére faite par celui qui se met en route vers un sanctuaire comporte aussi bien
le séjour et la pri¢re dans le lieu saint que le parcours permettant de rejoindre ce but. Ce mouvement
n’est pas seulement destiné a parvenir au sanctuaire, mais s’accompagne de caractéristiques
particuliéres faisant que celui qui le pratique n’est pas un simple voyageur mais un pelerin. C’est
cet aspect surtout que je voudrais envisager avec vous, en recourant d’abord au sens originel de
“pelerin”, mot d’origine latine, et en m’arrétant ensuite sur un mot grec employé pour désigner la
méme réalité mais selon une tonalité différente.

Le mot frangais “pelerin” dérive du latin “peregrinus” qui, lui-méme, vient de “per ager”,
signifiant “a travers champ”, c’est-a-dire : “a travers la terre cultivée”. Le terme indiquait donc a
I’évidence qu’il fallait que le pelerin soit d’abord et surtout prét a marcher par des routes
incertaines, n’ayant rien de commun avec les droites voies romaines mais semblables aux sentiers
tortueux, irréguliers et sauvages de la campagne. Le sens initial du mot fait toutefois principalement
allusion au fait que le “pélerin” est celui qui est au contact de la terre, qui a les pieds sur terre,

adhere étroitement a la terre cultivée. Qu’est-ce que cette nuance peut bien suggérer ?

S’incliner

Un proverbe italien dit que “Si les champs étaient a la hauteur des mains, les riches y travailleraient
aussi”. La clairvoyante ironie de ce proverbe fait allusion a un geste typique du cultivateur, geste
considéré comme incompatible avec la richesse : celui de se baisser. Il faut, en effet, que
I’agriculteur s’incline vers le sol. “Se baisser”, “s’incliner”, “se fléchir”, sont des gestes 6 combien
expressifs. En effet, “se baisser”, c’est toujours “s’abaisser” devant quelque chose de plus grand ;
“s’incliner” implique de réduire sa taille d’adulte, pour la ramener a celle de ’enfant (“Si vous ne
devenez pas comme des enfants...”, affirme Jésus, Mr 18,1-4) ; “se fléchir” est le moyen de
“réfléchir”. Méme si, en de nombreuses parties du monde, la technologie fournit aujourd’hui de trés
hautes machines agricoles, il faut toujours que, méme depuis cette position élevée, le paysan
regarde la terre.

Dans ce geste fondamental, résonne notre mémoire originelle devant laquelle on s’abaisse et on
rend hommage : “Alors, Dieu modela le terreux ['adam] avec la poussiere de la terre [adama], il
insuffla dans ses narines une haleine de vie et le terreux ['adam] devint un étre vivant” (Gn 2,7). Sa
trés étroite parenté avec la femme (“1’0os de mes os et la chair de ma chair”, Gn 2,23) est anticipée
dans la familiarité¢ originelle avec la terre. S’abaisser devant son origine, c’est se reconnaitre
“originaire”, ‘originé’ en acceptant I'engagement d’agir en fils et filles ayant recu la vie, et non en
voleurs 1’ayant dérobée et craignant qu’elle ne leur soit volée a leur tour. C’est ne pas estimer
offensant de ne pas étre artisans de sa propre vie, mais d’en étre récepteurs et gardiens, appelés a la
gratitude et au respect. Se baisser vers le sol suppose de reconnaitre quelque chose que nous
n’avons pas choisi, mais subi : la vie, précisément, ou nous nous trouvons avant méme d’avoir pris
la moindre initiative. Aller en pélerinage, aller per ager, rend donc disponibles au sens
eucharistique des jours, a la reconnaissance reconnaissante que tout ce que nous pouvons, voulons
et devons faire vient toujours a la suite d’un don regu et subi.

S’incliner vers la terre, c’est aussi montrer son intention de rendre respect et de rester proches de ce
qui nous nourrit. Mais nous ne le pouvons pas si nous avons honte d’éprouver la faim et la soif,
ces mots de la chair qui rappellent quotidiennement nos besoins. Le besoin, dans un langage tout a
fait charnel, nous apprend que nous ne pouvons pas vivre sans quelque chose de différent de nous,
d’autre que nous, d’extérieur a nous (comme 1’aliment et la boisson, comme “toute parole qui sort
de la bouche de Dieu”, Mt 4,4). Celui qui, par prétention, exclut le besoin de ses propres limites, est
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incapable de s’incliner et de devenir petit, comme ’enfant qui “entrera dans le Royaume” parce
qu’il s’écrie spontanément : “J’ai faim !”, “J’ai soif !”. D’ailleurs, celui qui renie ses besoins
n’apprendra jamais a dire “S’il te plait...” et “Merci !”. Etre en contact étroit avec la terre cultivée,
aller en pélerinage, c’est reconnaitre et apprécier le magistére quotidien du besoin, de la faim
et de la soif, le besoin de guérison, de santé, de considération, d’affection, de pardon, de salut.
En outre, la facon de faire de Jésus ne se limite pas a évangéliser le besoin, mais suppose aussi
d’accueillir 1’évangile qui se trouve inscrit dans le besoin lui-méme ; a tel point qu’au centre du
“Notre Pere”, le Seigneur demande le pain, comme s’il pressentait dans la provocation de la faim
une invocation du Pére. Le pélerin est un nécessiteux, au sens ou il a besoin d’une parole
évangélique sur toutes les sortes de faim qu’il éprouve (méme si celle-ci est profondément altérée,
anxieuse, vorace), et au sens ou il est déja porteur en lui-méme d’un évangile méritant d’étre écouté,
du simple fait qu’il est dans le besoin.

S’abaisser vers la terre, cheminer sur terre, c’est en outre montrer que I’on admet d’avoir une fin
et que I’on veut avoir I’estime de soi, bien qu’on ne soit pas “infinis”, mais parce que notre course
tend vers un but : “tu retourneras a la terre [adamd], puisque tu en as été tir¢” (Gn 3,19). Le
narcissisme en tout genre impose au contraire de vivre comme si la mort n’existait pas. Il raidit
I’échine, lui empéchant ainsi de s’abaisser vers la terre. Et pourtant, ne devient “sage”— c’est-a-dire
capable d’“as-sagir” toute saveur du monde — que celui qui apprend “a bien compter ses jours” (Ps
89,12). Puisqu’il sait que ses jours sont comptés, il ne perdra pas de temps a renvoyer “a ’infini”
les décisions a prendre. Puisqu’il les sait comptés, il n’imposera pas, ne s’imposera pas et ne se
laissera pas imposer de poids que la suffisance — depuis sa trés haute et rigide stature — est seule
capable d’imaginer.

Mais la terre ne rappelle pas seulement la fin. Elle peut en effet permettre d’avoir une grande
espérance : si, au commencement de tout, quelqu’un a été suffisamment puissant pour modeler
Adam avec de la terre, il pourra aussi le remodeler lorsqu’ Adam sera a nouveau réduit en terre.

La terre garde ainsi le mystére de I’origine, celui de la faim et de la soif de chaque jour et celui de la
fin, en chuchotant que le dernier mot ne sera pas the end ”[fin]. On pressent donc un peu pourquoi,
des le commencement, Dieu a voulu que I’homme soit en étroite parenté avec la terre et pourquoi il
lui a assigné le “premier commandement” — qui n’a été rendu vain ni par les “dix commandements”
ni par la nouvelle loi évangélique —, de “cultiver” la terre et de la “garder” (Gn 2,15). C’est
pourquoi il importe plus que jamais de se demander si I’on croit vraiment au Dieu de la Bible, au
Dieu de Jésus-Christ, en tentant de pratiquer les dix commandements et I’Evangile abstraction faite
du devoir de cultiver et de garder la terre, d’avoir les pieds sur terre. C’est I’interrogation, parfois
silencieuse, parfois parfaitement perceptible, que le pape Francois adresse aux chrétiens dans son
encyclique Laudato si'. Comment est-il vraiment possible d’aimer les filles et fils d’Adam, le
Terreux, si I’on n’est pas disposé a s’abaisser vers la terre, a marcher per ager, en contact
étroit avec la terre et en prenant soin d’elle, en apprenant tout ce que nous enseigne son magistere
exigeant ? Comment peut-on vraiment adorer le Nouvel Adam, le Nouveau et définitif 7erreux, sans
honorer la terre ?

Pourquoi Jésus se baisse et écrit avec son doigt sur le sol ?

Parmi les gestes les plus insolites de Jésus, figure sans doute celui ou on le voit “se baisser” a terre
et y “écrire avec le doigt” (Jn 8,6). Etait-ce un stratagéme pour éviter de regarder en face et de
couvrir de honte les chefs des pharisiens qui, un par un, en commencant par les plus agés, s’en
allaient, en reconnaissant leurs propres péchés ? Ou bien, en touchant la terre, entendait-il montrer
du doigt la fragilité de la condition humaine, commune a la femme adultére et a ses coupables
accusateurs ? Ou encore, Jésus voulait-il rappeler que la Loi, écrite avec le “doigt de Dieu” (Ex
31,18), et en vertu de laquelle les chefs dénoncaient cette femme (Jn 8,5), ne pouvait se comprendre

2



si on la dissociait de la Loi de la terre, elle aussi tracée par le “doigt de Dieu” ? Les chefs étaient
devenus trop sourds a la “Loi de la terre” qui enseigne a se comporter en fils (et donc en fréres), a
demander et a remercier, a mourir dans I’espérance. La terre est en effet I’'unique alphabet par lequel
le Créateur a, dés le commencement, constitué aussi bien le monde qu’Adam, “celui qui est modelé
avec la terre”. Tous les fils et filles d’Adam sont faits de terre, liés depuis I’origine par une unique
substance qui les apparente et les rend fréres les uns des autres, bien avant qu’il y ait de leur part la
moindre affection, pensée ou décision. Ils sont fréres et sceurs avant de le désirer ou d’en prendre
acte. Peut-&tre était-ce précisément ce que le Seigneur entendait rappeler aux scribes et aux
pharisiens, en écrivant par terre : aussi juste que soit le commandement donné a Moise, si on
I’applique en faisant abstraction de la fraternité réalisée, protégée et annoncée par la terre, on risque
de déformer la Loi mosaique (et toute loi, quelle qu’elle soit), et de faire que cette gardienne
nécessaire et vigilante des liens se transforme en prétexte d’étrangeté et de séparation. En étant
d’une droiture si rigide qu’elle les empéchait de se baisser vers la terre, ils se méprenaient sur la Loi
donnée a Moise. “N’aspirez pas a ce qui est élevé” — avertit saint Paul — “mais pliez-vous" a ce qui
est humble” (Rm 12,16) ; “humble” dérive de humus, ¢’est-a-dire terre.

“Il sera difficile a un riche d’entrer dans le Royaume des cieux” (Mt 19,23). Peut-étre parce que,
pour en revenir au subtil proverbe italien, il sera également difficile a un riche de se tourner vers la
terre.

Pélerin et paroisse

Voila toute la densité que comporte le geste de partir en voyage per ager, en pelerin. Ce serait une
magnifique opportunité a lui proposer, un vrai et véritable accomplissement, si, une fois
parvenu au sanctuaire, le pelerin y trouvait quelqu’un qui puisse lui annoncer les dix
commandements et ’Evangile sans les dissocier de la Loi de la terre. Les communautés
paroissiales ou les parcours de foi plus institutionnels ne risquent-ils pas ce genre de dissociation ?
En France, je n’en sais rien ; en Italie du Nord d’ou je viens, on n’est pas si loin de ce danger. Or, la
dissociation entre les dix commandements, I’Evangile et la Loi de la terre est particuliérement
ressentie par ceux qui vivent dans ce qu’on appelle les “périphéries existentielles”, qui coincident
souvent avec les périphéries de la foi. C’est pourquoi il apparait souvent plus aisé de revenir a la foi
ou de la garder en recourant au chemin per ager, au pélerinage, puisque précisément la Loi de la
terre (que le pape Frangois appelle “chair” avec une fréquence impressionnante) assure un départ
plus élémentaire, plus complet et plus charnel a la pratique de la foi. Une habitante des
périphéries existentielles, comme la femme adultére de 1’Evangile de Jean, a trouvé le pardon grice
a celui qui, avec le doigt de Dieu, écrivait par terre, grace & un homme de chair, c’est-a-dire capable
d’éprouver la familiarité, la parenté originelle reliant I’homme a la terre et a tout ce qu’elle
enseigne. S’il est vrai que personne n’a été chair comme le Fils de Dieu, il est difficile que quelque
chose de désincarné puisse conduire ou ramener a lui.

2- Pélerinage et paroisse : I’économie du pélerin

Le pélerin et la maison

Abordons maintenant le deuxieéme terme qui signifie “pelerin” : paroikos. En grec, ce terme signifie
“voisin” et “frontalier”. Dans I’histoire de la langue, c’est le deuxiéme sens qui a prévalu, en faisant
référence aux étrangers qui résidaient en ville ou en bordure de ville. Dans les Saintes Ecritures, le
mot a justement été utilisé sous cette deuxiéme acception, mais en insistant sur le sens
d’“étranger”, de “sans domicile fixe”, de “pélerin”, ou plutét de : “personne a la recherche
d’une maison”, “en route pour trouver une maison”. L’identité de quelqu’un est toujours liée a un
lieu, de sorte qu’il est impossible de répondre pleinement a la question “qui suis-je ?” sans se
demander : “ou suis-je ?”, “d’ou suis-je ?” Dés que la vie humaine apparait, elle habite une
maison. La premicre lui est donnée par le corps de la mére. En demeurant dans le sein, I’enfant
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recoit tout ce qui lui est nécessaire pour vivre : un lieu, la nourriture, la chaleur, la protection. La
stabilité physiologique de cet environnement permet a ’enfant de grandir jusqu’a ce qu’il ait la
forme lui permettant de naitre, de venir au monde. En naissant, le bébé passe d’un habitat en chair
et en os a une demeure inerte. Les parents modifient 1I’environnement ou se trouve le nouveau-né
pour ’orienter vers lui et en faire un lieu sir et favorable. Aprés la naissance, la continuité des
soins, que le sein garantissait a I’enfant a naitre, est prolongée dans la figure vigilante et protectrice
de la mere. Les attentions de la maman font d’elle une présence “fiable”. Puisqu’elle est
continuellement présente ou intervient ponctuellement a I’appel du petit, il se fie a elle comme étant
quelqu’un de sir et, précisément, de fiable. La sollicitude stable et fidéle de la mére éveille et
maintient chez le bébé ce sentiment de confiance et de sécurité. En ¢loignant de son enfant tout
obstacle environnemental, la mére fait que la maison lui devient un lieu amical qu’il apprend peu a
peu a reconnaitre (lui aussi !) comme fiable. Ainsi introduit progressivement dans la maison de la
stabilité affective de la maman et du papa, le corps du bébé prend possession de 1’environnement
qui I’entoure. Le contact, le toucher réciproque entre les choses de la maison et le corps permettent
a ce corps de reconnaitre, en-dehors de lui, des objets réels, résistants, tangibles, et réciproquement,
les objets extérieurs, en retournant le contact, permettent au petit de mesurer son corps et de prendre
conscience peu a peu de ses propres contours et possibilités, comme d’attraper et de lacher les
objets, et méme de marcher, apres avoir éprouvé la solidité et la fiabilit¢ du plancher tout comme
celle des mains qui le soutiennent dans ses premiers pas. En déambulant dans la maison, le corps
apprend la stabilité des espaces, des distances et des directions permettant de rejoindre les objets.
De sorte que le monde fiable ne se limite plus a la présence de la mére, mais coincide avec le lieu
qui, du fait de sa stabilité, devient habituel, habité. En s’habituant a I’espace domestique, toujours
fidéle, ou les choses se trouvent constamment a leur place, tout comme les personnes, le corps
apprend a habiter et a reconnaitre cet espace et a se sentir reconnu par lui. En éprouvant
corporellement la continuité environnementale, le bébé y trouve le soutien de son identité, la preuve
de lui-méme. La répétition des mouvements et perceptions, garantie par la maison, favorise la
construction d’'une maison intérieure a I’enfant, qui lui permettra aussi de se sentir chez lui dans
des espaces du monde encore inexplorés. En somme : la permanence environnementale originelle
favorise la perception de continuité de soi dans les diverses situations. Celle-ci, a son tour, lui donne
le courage de découvrir de nouveaux espaces et objets puisque, vraisemblablement, ils ne trahiront
pas, pas plus que ne 1’ont fait du reste ni la mere ni le plancher des premiers pas. La permanence
environnementale de la maison des commencements contribue donc a donner consistance au
Moi de ’enfant, et lui rend possible de présumer avec confiance en un monde fiable, domestique,
capable de pourvoir au Moi. Aprés une journée de travail, d’école, ou au terme d’un voyage,
lorsqu’on a vécu dans des environnements pas nécessairement bien familiers (voire franchement
hostiles), le geste ordinaire et évident de rentrer chez soi renferme une puissante signification
originelle. Il ressemble a un ré-abreuvement au miracle de la fidélit¢ qui ranime et maintient,
malgré tout, la confiance en la fiabilit¢ du monde, puisqu’une partie au moins de celui-ci semble
fiable. L’expérience de la maison des commencements éveille donc le consentement donné au
monde (et par conséquent la décision de vivre et d’agir). S’il en est ainsi, un déficit de continuité
environnementale au début de la vie constitue une grave mutilation affective pour le Moi dont
I’identité dépend en grande partie d’un pressentiment confiant en la fiabilit¢ du monde. Winnicot a
montré les conséquences de ce genre d’amputation affective : une personne asociale ou antisociale
jusqu’a la délinquance pourrait résulter d’une enfance associée a une défaillance environnementale,
ce qui porte a soupconner la société et le monde d’€tre en dette puisqu’ils n’ont pas pu honorer les
promesses de la maison des commencements. L’étre asocial, I’étre antisocial, 1’isolé (aux lointaines
périphéries existentielles) se sentent autorisés a toute attitude d’injustice, parce qu’ils ont le
sentiment que le monde leur doit quelque chose puisque la promesse représentée par la maison des
origines n’a pas été tenue.

Le pelerin est quelqu’un qui cherche un lieu qui, comme la maison des origines, lui procure une
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identité et réveille en lui le sens de la confiance. Le pélerin est quelqu’un qui cherche une
maison, quelqu’un qui marche per ager, en quéte d’un lieu ou il se sente chez lui, d’un endroit
pouvant réactiver toutes les promesses que la vie a pu ne pas tenir. Chez ce genre d’homme ou de
femme, il faudrait permettre que la confiance en Dieu, per¢cu comme la présence fiable du lieu
saint, aille de pair avec la confiance dans le monde et les personnes. En effet, pour paraphraser
la premiere lettre de Jean : “comment peux-tu faire confiance a Dieu, que tu ne vois pas, si tu ne fais
pas confiance a ton frére que tu vois ?”. En tout cas, le pélerin compris comme paroikos, cherche
une maison (il y a 1a encore un aspect trés charnel) ou il puisse maintenir ou réveiller la dynamique
de foi et de confiance sans lesquelles il est impossible de vivre. Que ’homme et la femme des
périphéries existentielles trouvent une maison comme paroikoi, ¢’est-a-dire comme pelerins, ou
qu’ils la trouvent dans la paroikia, c’est-a-dire dans la paroisse, il faudrait que la maison retrouvée
leur permette de vivre la signification évangélique insensée de mots comme “économie” et
“écologie”.

L’ « économie » du pélerin

Le mot “économie” se compose d’dikos (maison, précisément) et de nomos (norme, regle, loi) ; il
signifie par conséquent “régle de la maison”. L’économie est I’ensemble des normes a observer
pour la bonne conduite d’une maison. L’économe (oikonomos) est celui qui connait ces principes et
les met en pratique. On parle d’*“économique” pour désigner tout ce qui permet le bon
fonctionnement de la vie domestique. Il est déja éloquent que le mot “économie” puisse indiquer,
sans rapport de continuité, la comptabilit¢ d’'une famille, le bilan d’une entreprise, tout comme
I’administration d’une nation et du monde dans son ensemble. Au point que I’on parle d’économie
domestique, entrepreneuriale, nationale et mondiale, en laissant presque supposer qu’une entreprise,
un pays et ’ensemble du monde peuvent fonctionner comme une maison. Mais il se peut que le mot
“€conomie” comporte un sens différent et plus originel qui évoque non seulement les normes
nécessaires a la bonne gestion de la maison, mais aussi les normes et critéres d’action au sein de la
maison elle-méme : ou bien une action “édifie” (c’est-a-dire qu’elle fait la maison), ou bien elle est
hors-norme, immorale. L’action qui n’édifie pas est celle qui déshonore a la fois la promesse
inscrite dans ’expérience de la maison (qu’il s’agisse de la maison des origines, de celle qui est
familiére, du sanctuaire ou de la paroisse) et la mission qui découle de cette promesse. Ceci a des
conséquences évidentes aussi sur le plan “économique” compris au sens strict. En effet, lorsque la
confiance et la foi (qui ont été éveillées par ’expérience de la maison) viennent a diminuer, il se
pourrait aussi que s’effondre tout le systéeme économique et la justice qui ’accompagne,
puisqu’ils sont substantiellement basés sur la confiance et la foi, comme le laissent entendre les
termes de “fidele” et de “crédit”.

Le mot récent d’*“écologie” — composé des termes grecs oikos et logos (parole, discours) —
correspond a toutes les connaissances nécessaires pour décrire ’environnement, la maison de
I’homme, afin d’en comprendre le fonctionnement et de le respecter. Puisque personne ne peut
vouloir détruire sa propre demeure, tout le monde doit concourir au bon maintien de I’écosystéme
du monde. Mais si la maison représente bien plus que la structure ou 1’on habite, 1’écologie ne peut
se limiter & une liste d’instructions a son usage. Le terme d’éco-compatible, ne s’applique pas
seulement a une automobile a faible émission de dioxyde de carbone, mais constitue le critére
permettant de juger tout type d’action, afin de voir si elle est compatible ou non avec la
promesse tracée par ’expérience de la maison, qu’il s’agisse de celle de nos origines, ou de celle
que I’on retrouve dans le sanctuaire ou en paroisse. Si I’écologie devait se réduire aux techniques de
protection de I’environnement, on verrait disparaitre la complexité et la globalité morale signifi¢e et
exigée a travers 1’expérience de la maison, ce qui lui ferait faillir & son propre objectif. Cette
globalité¢ morale est évoquée par un autre sens possible et ignoré du néologisme éco-logie ; le mot
logos, en effet, ne signifie pas seulement parole, mais aussi lien, de sorte qu’est écologique tout ce
qui sauvegarde les liens constitués et conservés par une maison. Tout ce qui, au contraire, dévalorise
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et dissocie les liens donnant a la personne son identité n’est pas éco-compatible et n’honore pas la
mission attendue de la promesse domestique. Au sanctuaire, le pélerin se sent a la maison ; et en
paroisse, qu’en est-il ? En tout cas, le point de départ, 1’étincelle domestique allumée par le
sanctuaire ou la paroisse devrait pousser a prendre la foi et la confiance, qui sont typiques de la
maison, comme critére et comme forme des actions réalisées dans le monde, pour que ce monde
devienne progressivement eecuménique (oikoumene), c’est-a-dire un espace transformé en maison.

3- Pélerinage et paroisse : le pouvoir de bouger
J’aborde un aspect du mouvement vers le sanctuaire, trop peu pris en considération : le fait que le
mouvement exprime toujours un “pouvoir”, et précisément le “pouvoir de bouger”. Et donc
que partir en pelerinage vers un sanctuaire pose aussi la question ambivalente du pouvoir

Quel pouvoir ?

Je voudrais souligner un aspect du pélerinage que I’on prend peu en considération : il est toujours
I’explicitation d’un “pouvoir”, pour le moins du pouvoir élémentaire et originel de bouger qui,
a travers toute sa diversité de formes, coincide avec la vie elle-méme. Peut-étre la piété populaire
(dont le pélerinage est une expression) est-elle, plus que toutes les autres formes de pratiques
religieuses, celle qui se rattache le plus explicitement a cette question centrale, anthropologique,
pratique et charnelle du pouvoir. Celui qui s’approche des sanctuaires ne manifeste pas seulement
son pouvoir de bouger, mais il le fait en cherchant le pouvoir. Réalité terrible, ambivalente,
sinistre ! Celui qui s’approche des sanctuaires cherche le pouvoir, celui qu’il a perdu ou qu’il craint
de perdre. Il le fait parce que la vie coincide avec I’ensemble de nos pouvoirs : je peux respirer,
bouger, sentir, toucher, golter, humer, marcher, prendre, comprendre, parler, penser, vouloir. Le
pouvoir est nécessaire et bon ; autrement, on ne vivrait pas. Le vrai probleme, la vraie tentation
(que Jésus lui-méme a connue) n’est pas le pouvoir, mais la difficulté de reconnaitre celui qui en
dispose. Qui est suffisamment puissant pour me garantir les pouvoirs sans lesquels il me serait
impossible de vivre ? Dans la tentation, Jésus ne refuse pas le pouvoir (autrement, il ne pourrait ni
bouger, ni respirer, ni méme guérir les malades par la puissance de I’Esprit), mais il refuse de croire
en la puissance du diable. Voila I’acte de foi qui est difficile : ne pas croire que le diable et toutes
ses séductions soient vraiment puissants, qu’ils puissent me garantir le nécessaire pour vivre. En ce
sens, Jésus, “ressemble vraiment a sa mere ”, qui, dans le Magnificat, appelait Dieu “o dynatos”,
“le Puissant” ; il n’y en a pas d’autre ! Les sanctuaires, les diverses formes de piété populaire
prennent davantage en charge les autres pratiques de foi que de la question ambivalente du pouvoir.
Peut-étre est-ce pour cela que la piété populaire apparait plus charnelle, plus prometteuse, parce
qu’elle touche aussi bien la profondeur que la surface de 1’étre humain. Les sanctuaires sont
reconnus comme des lieux puissants. Ils prennent en charge ’ambivalence, souvent indécise et
indifférenciée, de cette recherche de pouvoir (“Je crois que Dieu, Marie, un saint sont suffisamment
puissants pour me rendre la santé, mais je ne crois pas qu’ils le soient suffisamment pour me
garantir le pain quotidien et donc — en-dehors du sanctuaire — j’amasse ou je vole ; je crois que
Dieu, Marie, un saint sont suffisamment puissants pour me rendre la paix, mais je ne crois pas qu’ils
le soient suffisamment pour me garantir le juste nécessaire, la juste reconnaissance, et par
conséquent — en-dehors du sanctuaire — je me montre orgueilleux ou envieux”). La tache
particuliére des sanctuaires et de la piété populaire tout entiere est d’ouvrir la porte a cette
recherche indifférenciée de pouvoir, qui désire en méme temps des réalités contraires. Leur
mission est d’évangéliser cette indifférence, en reconnaissant de toute maniére que 1’Evangile y
est inscrit : je suis a la recherche du pouvoir parce que sans lui je meurs. Il s’agit peu a peu, en
partant de 1a ou en sont les gens, de les amener a confesser Celui a qui tout pouvoir a été donné
au ciel et sur la terre. Il s’agit de se fier & Son pouvoir et non a celui de vantards qui ne peuvent
ajouter ne serait-ce qu’une heure a notre vie. Se confier a Celui qui est vraiment puissant, c’est
en tout cas recevoir du pouvoir. Peut-étre le pouvoir de bouger demandé par un malade ne lui
sera-t-il pas rendu, mais il se verra certainement garanti le pouvoir de résister, de porter le poids. Et
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cela revient a étre fort.

Jésus ne craint pas la contagion

Dans 1’Ancien Testament, on observe qu’a la confession de Dieu comme unique et tout-puissant
correspond la manifestation de 1’irrésistible puissance de son Esprit qui a créé le monde a partir du
chaos des eaux (Genese 1), et qui a suffisamment de force pour rendre la vie a des corps réduits a
un amas d’os chaotique (Ezéchiel 37). Par conséquent, contrairement a ce que croyait Israél
jusqu’alors, PEsprit de Dieu ne craint pas méme I’impureté mortelle du shéol, celle des enfers ;
au contraire, il étend jusqu’a lui sa puissance vivifiante. Il est si “pur”, c’est-a-dire si “vital”,
“vigoureux” que I’impuissance radicale et contagieuse du shéol ne peut pas le contaminer. La
puissante Ruah de Dieu, son puissant Esprit est a I’aise et travaille librement jusque dans le shéol.
C’est a cette lumicre qu’il faut interpréter beaucoup d’actes du Christ ou on le voit en contact avec
des situations impures et donc liées au shéol. Jésus entre en contact avec tout ce que nous
appellerions aujourd’hui les “périphéries existentielles”: il touche des malades, et méme les
corps défaits des 1épreux, il va manger avec les pécheurs impurs, il s’entretient avec des hommes (et
femmes !) étrangers, et parcourt leurs territoires impurs en y logeant pendant des semaines entieres,
il s’adresse aux esprits impurs, il ne craint d’étre contaminé par aucun aliment, il prend méme par la
main des cadavres, qui sont des condensés d’impureté, des emblémes de ’avidité¢ du shéol. En
réduisant précipitamment ces gestes du Christ a des signes d’“amour” ou de “miséricorde”, on les
réduit parfois a de simples actes de bonté et de condescendance généreuses, quand on n’en fait pas
des signes d’opposition fantasque au systéme culturel et religieux établi. Certes, les gestes
salvifiques extraordinaires du Seigneur manifestent la compassion inattendue et la solidarité¢ de
Dieu a notre égard, mais cela ne devrait pas faire oublier le point de départ, 1’étincelle sans laquelle
un tel incendie amoureux ne pourrait s’allumer. Rempli du puissant Esprit du Seigneur (ainsi que le
rappelle tout I’Evangile de Luc), Jésus peut descendre au royaume de ’impuissance humaine.
Lorsqu’il touche un malade, pardonne a un pécheur, libére un possédé, ressuscite un mort, le Christ
descend aux enfers, jusqu’au profond shéol de tout homme et du monde, sans craindre la contagion,
tant il est puissant. Tout est pur pour qui est Puissant. Ses miracles sont avant tout des gestes de
puissance, donc ils sont pleins d’amour, et de miséricorde, capables de rétablir la justice de la chair,
en la soustrayant aux enfers, en la rendant a la splendeur de son pouvoir originel. Cela permet de
comprendre un aspect important de la malice humaine, qui se désintéresse de la faiblesse de la
chair d’autrui et se tient a distance des périphéries du monde. Ce n’est pas d’abord de
I’“égoisme” ou un “manque de charité” mais plutét un aveu d’impuissance qui fait craindre
jusqu’au simple contact de ce qui est proche du shéol. Terrifiés de leur impuissance, les hommes
et les femmes se tiennent a distance de tout ce qui est siéol, horrifiés d’une possible contagion.

La femme impure qui perdait du sang

Ce qui vient d’étre dit apparait bien dans 1’épisode de la guérison de I’hémorroisse. La femme n’est
pas seulement affaiblie par la maladie mais, selon la Loi, elle est aussi gravement impure, tenue
d’éviter toute forme de contact, anticipant presque la condition de la mort. Ayant entendu
parler de Jésus, elle se méle courageusement a la foule et, par-derriere, touche le manteau du
Seigneur. A Dinstant, elle est guérie, purifiée, libérée de I’épuisement de la maladie, rendue a son
pouvoir personnel. Que s’est-il passé ? Dans la version de Marc, le narrateur I’explique en racontant
une sensation éprouvée par Jésus : “s’étant rendu compte qu’une force était sortie de lui” (Mc 5,30),
il regarde la foule, en demandant qui 1’a touché. Dans la version de Luc, Jésus dit lui-méme ce qui
s’est passé : “Quelqu’un m’a touché. J’ai senti qu’une force était sortie de moi” (Lc 8,46). Le
contact qui guérit la femme, en 1’arrachant a la proximité du shéol, consiste vraiment et
véritablement a ce que la force du Puissant passe a ’impuissant, comme pour dire que tout ce qui
est salutaire et salvifique est toujours en rapport avec la restitution du pouvoir, permise par la
proximité de celui qui, étant puissant, n’a pas peur de I'impuissance de 1’autre. Méme lorsque
Jésus impose un devoir, c’est pour restituer un pouvoir. On le pergoit bien dans le récit de
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certains miracles, par exemple ce qui est commandé au paralytique — “Léve-toi, prends ton brancard
et rentre chez toi !” (Mc 2,11) — qui lui rend le pouvoir de marcher ; I’'impératif “Leve-toi !,
adressé a une jeune fille morte (Mc 5,4), et au cadavre du fils de la veuve (Lc 7,14), ainsi que
I’ordre de sortir de la tombe, donné a Lazare (Jn 11,43) ; des injonctions qui rendent le pouvoir de
vivre a celui qui I’a définitivement perdu. Il faut lire les béatitudes elles-mémes (Mt 5,3-12) dans
I’optique du pouvoeir restitué : le Seigneur se congratule a travers les diverses catégories de
“bienheureux”, car en définitive “ils peuvent vivre ces attitudes” évangéliques, ils y sont habilités,
ils ont le pouvoir de vivre en doux, en pauvres, et méme la force de vivre en affligés, en affamés et
assoiffés de justice, en persécutés. Voila ; peut-&tre que la pastorale la plus ordinaire, celle des
paroisses, devrait se réapproprier de facon plus évidente — en se laissant enseigner par la piété
populaire et le pelerinage vers des lieux puissants — que la question du “pouvoir” est une question
vitale et centrale de la foi : “Je peux tout en celui qui me donne la force” (Ph 4,13). L’affirmation de
saint Paul, n’a rien de naivement euphorique, mais elle exige que, lorsqu’on évalue la qualité de la
foi, on assume non seulement le critére du “devoir” honoré, mais aussi celui du “pouvoir” recu,
conservé et restitué. Est-on vraiment croyant si la foi ne donne, ne restitue et ne conserve pas de
pouvoirs ? A qui croit-on si la foi ne redonne pas de pouvoir... ne serait-ce que le pouvoir de
résister a travers les fatigues quotidiennes, en continuant de croire, d’espérer, d’aimer ? Si on
dissocie la pratique religieuse de la question du pouvoir, elle risque de paraitre abstraite,
intellectuelle, sans intérét pour le caractere concret de la vie. Voila ce que la piété populaire et la
pratique des pelerinages peuvent suggérer aux formes les plus institutionnelles de la vie religieuse.

Conclusion

Je conclus sur la magnifique page de la vocation d’Isaie (Is 6). Le futur prophéte se trouve dans le
temple, lieu le plus saint de la Terre Sainte. C’est 1a, et 1a seulement, qu’il a une vision de Dieu dans
toute sa gloire. Le Seigneur, enveloppé dans un manteau solennel, est entouré de Séraphins qui
chantent ce que nous chantons nous-mémes un peu avant le moment le plus saint de la messe :
“Saint, Saint, Saint est le Seigneur des armées. Toute la terre est remplie de sa gloire” (Is 6,3). Dans
cette scéne sacrée, remplie de sainteté, en ce lieu élu et particulier, le prophéte regoit I’annonce que
toute la terre (mais vraiment elle tout enti¢re) est remplie de la Gloire du Seigneur. Il semble que la
différence spécifique entre le temple et les autres lieux, son honneur et sa charge, son privilége et sa
mission, soient de rappeler que toute la terre est remplie de la gloire de Dieu. Cela signifie que,
jusque dans I’ambivalence de celui qui a soif et de celui qui cherche le pouvoir, il y a un
frémissement de sa gloire. Les buts des pelerinages sont des lieux particuliers ou I’on peut faire
une expérience privilégiée de Dieu. Mais cette expérience sera vraiment “de Dieu” dans la
mesure ou elle permettra de discerner sa gloire en toute chair rencontrée sur toute la terre,
jusque dans celle qui est apeurée et angoissée par les besoins ou celle qui est préte a tout pour le
pouvoir. La gloire réside la aussi. Il est donc nécessaire, pour que cette trace de la Gloire divine
entre dans le temple, d’en soulever les frontons des portes, d’élever les portes éternelles (Psaume
24.7).

' En italien, « gofiter » se dit « assaggiare », terme composé a partir de « saggio » - sage. Pour conserver le jeu de mot
de I’auteur, « gotiter » a été remplacé ici par « assagir » (Note de traduction).

" Dans la version italienne de la Bible, I’expression « laissez-vous attirer par » est traduite par : « pliez-vous a ». Cette
forme est reprise ici pour plus de conformité au texte (Note de traduction).



