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Préface

La Providence, a ceux qui commencent, donne des graces daveuglement afin qu'ils
ne se rendent pas compte des difficultés de l'entreprise.

C'est pour cela gu'en fondant en 1940 Aumbnerie Générale des Prisonniers, je ne
savais pas jusqu'ou cela conduirait nos équipes.

Et en 1946 en fermant les portes de ladite Aumbnerie, jétais encore aveugle au point
de me dire alors : « Maintenant, c'est fini. Jamais plus je n'aurais a visiter des camps de
prisonniers. » Je ne supposais pas qu'un jour je serais dans le camp d'Atlitt* visiteur de 5.000
prisonniers égyptiens. Ni que jaurais a circuler ensuite parmi les guerres du Biafra et du
Pakistan.

Trente ans aprés voici que le Colonel Klein, avec une minutie d'archiviste, entreprend
I'évocation de cet étrange diocése de la captivité qui a compté pendant cing ans un clergé de
2.200 prétres? et un nombre égal de séminaristes.

Comme des cailloux tombant dans l'eau, chaque page de cette évocation provoque
chez moi des ondes de souvenirs multiples. Les erreurs que jai commises surgissent avec
un relief cruel. Mais ceci dit, cette expérience m'a donné certaines certitudes. Et si j'en
donnerais ma main a couper, on va me demander pourquoi : je ne donne pas d'explications,
je cite des faits.

1°L’angoisse du risque

Un stalag comme les autres. La sentinelle m'arréte a l'entrée. Bien encadré je suis
conduit devant le commandant du camp.

« Votre Ausweis vous autorise a visiter ce stalag demain Mercredi. Or nous sommes
Mardi. Pourquoi vous présentez-vous aujourd'hui Mardi ?

- Parce que j'espérais pouvoir ainsi rester au camp 24 heures de plus avec mes
Aumbniers.

- Nein! Verboten ! Demain mercredi : oui. Ce soir enfermé cellule. »

La cellule était correcte. Et la margarine mangeable. Mais la nuit fut sans sommeil.
Parce que jétais chaque fois angoissé. Chaque fois au moment d'entrer dans un camp,
javais un trac de plus d'une heure. En France, avant de partir, chacun me faisait ses
recommandations : « Quand vous irez la-bas, vous leur direz... » Et linstant approchait ou la
barriére levée, jallais pendant 24 heures, tout seul, arrivant directement de Paris, devoir
parler a quelques milliers dhommes captifs depuis trois ou quatre ans. Que fallait-il
exactement leur dire ? Avais-je le droit de risquer un tel dialogue ? N'aurais-je pas mieux fait
de rester tranquille a ma place. Pourquoi avoir choisi envers et contre tous, de risquer ces
visites d'oflags et de stalags ? Je m'effrayais chaque fois de ce dernier instant. Et voici que
javais une nuit entiére pour me poser ces questions.

Je sais bien que des le premier contact, toutes mes craintes tombaient. Mais trente
ans apres je n‘'oublie pas ces craintes. Et trente ans apres je suis certain d'avoir eu raison de
risquer, de décider, et de poursuivre ce travail.

! Entre Haifa et Césarée, au lendemain de la guerre des Six Jours.
2 Aujourd'hui vingt-sept évéques francais proviennent de ce clergé de la captivité.



2° Ca ne tient qu’a un fil

J'ai été arrété par la D.G.E.R. & Rome le 16 Octobre 1944. A cette date larmée du
Maréchal Kesselring tenait fortement le Nord de l'ltalie. Et pour effectuer la premiére liaison
entre le Cardinal Suhard et le Saint Siege apres la liberation de Paris, pour apporter une
supplique de 'Episcopat francais a Pie Xll lui demandant une intervention pour les camps de
déportés, javais di faire Paris-Alger dans un avion militaire francais, puis obtenir & Alger®
une place sur un bombardier américain. Une fois ma mission remplie, je réunis a Rome les
aumoniers militaires pour étudier avec eux les probléemes que poserait la libération des
camps. Pendant cette réunion qui se tenait a I'H6tel Plazza sur le Corso, le Capitaine Silvain
Grandmougin, de la D.G.E.R., vient m'informer de la part de son chef hiérarchique, le
Colonel Leca, que jétais mis en état d'arrestation : on me consignait dans ma chambre et le
lendemain matin je serai transporté dans un camp d'internement a Colomb-Béchar, pour
crime de collaboration avec Vichy. Il était parfaitement exact qu'ayant conservé depuis juin
40 mon uniforme et mon grade d'auménier militaire, javais continué d'appartenir a larmée
francaise, et donc de tenir des liaisons régulieres avec mes chefs hiérarchiques, Maréchal
compris.

J'avais assez d'amis a l'état-major du Général Lecoulteux de Caumont, commandant
alors la place de Rome, pour obtenir un strapontin sur une jeep qui & deux heures du matin
partait pour Naples®. J'y restai caché jusqu'au jour ot des amis de l'escadrille du Colonel
Helbronner m'installérent dans la soute a bombes d'un Maraudeur B. 26. Une heure aprés
l'atterrissage a Villacoublay je me présentais rue Saint Dominique a M. Palewski, Chef de
Cabinet du Général de Gaulle. Primo pour remettre un courrier du Vatican. Secundo pour
l'informer de mon évasion romaine...

Quelques jours aprés, a Besancon, M. Diethelm, Ministre de la Guerre, me présentait
au Général de Lattre de Tassigny : le Gouvernement du Général de Gaulle m'avait nommé
Auménier Général de I'Armée Francaise...

Si javais raté mon départ nocturne du Plazza, tout aurait pour moi basculé et
aujourd'hui je n'écrirais pas cette préface. Je pense ici a ces milliers de braves gens qui ont
tout perdu en un instant parce qu'il a manqué un petit maillon dans la chaine de leurs
amitiés. Tout ne tient qu'a un fil... J'en ai fait cent fois I'expérience.

3° Les pauvres du Christ®

Nous sommes en 1959, a I'heure des « rapatriés d'Algérie ». On me dira que ceci est
hors du cadre de ce livre. Que non pas, pour moi ces trente années forment un tout et un
seul acte d'histoire.

« Allo, ici la Croix Rouge. Nous avons dans nos bureaux une personne qui se dit
convoyeuse du Secours Catholique. Elle a convoyé de vos malades sur un de vos bateaux
d'Alger a Marseille. Elle demande a étre rapatriée sur Sidi-Bel-Abbés. Que devons-nous en
faire ?

- A-t-elle des papiers ? A-t-elle un ordre de mission du Secours Catholique ?

- Aucun papier.

- C'est suspect. Envoyez-la moi, demain matin, a neuf heures. Je réglerai
personnellement son affaire. Ce sera vite fait.

Affaire suspecte, en effet. J'interroge nos équipes qui reviennent de Marseille : les
convoyeuses du bateau sont toutes reparties exactement sur Alger, des le lendemain. Quelle

3 A Alger jentrevis un autre ecclésiastique envoyé pour une mission bien différente : le gouvernement

le déléguait & Rome avec une liste d'évéques francais a éliminer. Il ne put joindre Rome que bien plus

tard.

* La D.G.E.R. était tenace. Un an aprés jeus limprudence de faire escale a Naples. L'officier de
sécurité de l'aérodrome, qui avait dans son fichier des suspects une copie de mon mandat d'amener
m'arréta aussitdt. Par chance I'Amiral Auboyneau commandait le croiseur Emile Bertin alors en rade
de Naples. Il suffit d'un coup de téléphone pour me faire passer du poste de police a la table de
I'Amiral.

® Cette troisiéme partie est une reprise de : "La convoyeuse”, La Croix, 18 ao(it 1962.



est cette fantaisiste qui serait venue incognito a Paris ? Et sans papiers ? Suspect. Ce sera
facile a démasquer.

Le lendemain matin, la « soi-disant convoyeuse » est la, dans mon bureau. Pas de
brassard, pas d'insigne. Une femme grisonnante, un fichu noir et un cabas de paille. On la
verrait trés bien vendant du beurre et des ceufs dans un marché entre Gavarnie et Bagnéres-
de-Bigorre. Je l'interroge :

- Vous arrivez de Marseille ?

- Non, de Mulhouse !

- Qu'étes-vous allée faire a Mulhouse ? Vos papiers ?

Elle n'a qu'un seul papier: une carte de visite toute chiffonnée au nom de la
supérieure des Sceurs garde-malades d'Alger avec, au crayon, deux mots : « Secours
Catholique ».

- Expliquez-moi cette carte.

- Bien, voila. Ma mére, qui a quatre-vingt-sept ans, est totalement paralysée. J'ai
réussi & lui avoir une place sur votre bateau-hépital®. Seulement, ma mére, on ne peut pas la
laisser seule un instant. Alors je n'ai pas voulu I'abandonner. Alors, sur le quai d'Alger, la
Sceur m'a dit « C'est bien simple, vous serez convoyeuse. » Et elle m'a épinglé cette carte
sur mon manteau. Et je suis restée sur le bateau.

- Mais, Madame, a l'arrivée a Marseille, vous ne vous étes pas présentée a nos
responsables qui étaient tous de service sur le quai ?

- Mon bon Monsieur, il faisait nuit : on n'y voyait rien. Je ne voulais pas quitter ma
mére sur son brancard. Je voulais la conduire a Aurillac ot on a encore une parente. Mais
les infirmiers ont crié : « Voici le train sanitaire, pas d'histoire, en voiture. » on nous a mises
dans le wagon de Mulhouse. Ma mére est & Mulhouse maintenant. Bien soignée dans un
hospice avec des Sceurs. Trés bien soignée dans une salle de douze. Je suis restée deux
jours prés delle a Mulhouse. Mais mon mari garde, a Sidi-Bel-Abbés, le peu qui nous reste
de meubles. Il faut que je retourne le chercher.

A Alger, on m'a dit que comme convoyeuse jaurai un retour.

- Et que faisiez-vous a la Croix-Rouge, hier soir ?

- C'est la Croix-Rouge qui m'a ramenée de Mulhouse a Paris. C'est la premiére fois
de ma vie que je voyage, Monsieur. Je n'avais jamais quitté Sidi-Bel-Abbes. Et le Secours
Catholique a Paris, je ne savais pas ou c'est. La Croix-Rouge me l'a marqué sur un papier.
Je suis dans la rue du Cherche-Midi’ depuis six heures, ce matin, pour étre siire de ne pas
manquer.

- Et vous n'avez ni passeport, ni carte d'identité ?

Elle n'a rien. Par acquit de conscience, elle fouille dans son cabas, sort une
enveloppe et, pour toute piece didentité, me présente deux photos d'une ferme saccagée :
« C'est chez nous, ils ont tout détruit. »

Bien entendu, le lendemain, nos services installaient a Orly, dans un avion pour
Oran, la « convoyeuse ».

Mais je n'oublierai pas linstant ou j'ai basculé de la suspicion a I'émotion. Nous
critiquons les ministéres et les administrations aux rouages implacables. Nous blamons les
bureaux au coeur sec et aux paperasses innombrables. Nous prétendons étre ceuvre de
charité. Nous pensons avoir tout prévu, tout deviné. Nous présentons cette opération du
bateau avec le sauvetage de ses 474 infirmes comme un tour de force de la charité
évangéliqgue. On a tout calculé : le débarquement, les médicaments, le convoi, le train
sanitaire, les hopitaux, les graphiques d'horaire, les tableaux de répartition, l'accueil,
I'hospitalisation. Tout était minutieusement au point.

Et javais oublié qu'entre tant de rouages bien ajustés passerait, imperceptible, cette
« pauvresse » gque toute une soirée jai suspectée.

Je reste comme un pauvre chef d'orchestre auquel le dernier des rossignols donne
des legons. Je n'étais pas fier de moi tout en posant la derniere question & Sa Majesté la

® L'Azemmour était bien un bateau, mais plutdt cargo qu'hdpital.
7120, rue du Cherche-Midi : Siége social du Secours Catholique & cette époque du rapatriement...



pauvre dame de Sidi-Bel-Abbés en qui je n‘avais pas su voir du premier coup « un pauvre du
Christ ». Je m'en souviendrai de cette convoyeuse sans papiers !

On croit tout savoir et tout voir. Et il faut 'Evangile pour révéler, cachée derriére la
foule, la veuve et son imperceptible obole. Pour déceler, perdu dans les hauteurs de son
sycomore, Zachée silencieux. Pour découvrir ce Joseph d'Arimathie surgi subitement alors
gu'il ne figurait dans aucune statistique de la pratique religieuse des quatre évangélistes.

4° Captivité sans barbelés

En 1972 un adulte de 30 ans n'a aucun souvenir du temps de sa naissance : la
captivité, c'est de [l'histoire ancienne. Je le sais. Et méme pour ceux qui ont vécu cette
expérience, en 1972, les décors s'estompent, le jargon de 1942 est démodé. Je le sais.

Il n'y a aucune gloire a étre capturé. Les stalags resteront une tache sombre dans
notre histoire militaire. Je le sais aussi. Mais ayant eu I'honneur d'appartenir a une division
cuirassée qui s'est battue jusqu'a son dernier char®, je garde un souvenir trés vif de ces
expériences.

'y a de tout dans un camp. Mais le dernier des kommandos a dépendu d'une
poignée d'hommes qui ont donné le ton. Il y a partout en France ces poignées d'hommes
capables de remonter la pente.

C'est lexistence de ces inépuisables bonnes volontés, de ces insoupgonnables
générosités qui finalement me rend de plus en plus optimiste.

Au temps de la persécution - comme au temps de la captivité - le grain tombé en
terre germe plus vite. La Bible le répete & chaque page.

En 1972 nous sommes au temps de la persécution : l'argent est plus dangereux que
I'Empereur Néron et le confort laicise plus radicalement que le petit Pére Combes.

Cette puissance de l'argent et cette séduction du confort étant synchronisées avec un
indéniable progrés de la science, chacun veut admirer - et il a raison - ce progrés, mais n'ose
en méme temps critiquer ces idoles : il n'y a pas d'empereur persécutant. Il y a une idolatrie
diffuse qui n'ose pas dire son nom. C'est une domination plus dangereuse qu'une
persécution sanglante du IlI° siecle.

En 1972 nous sommes au temps de la captivité : I'atmosphére est engluée au point
gue chaque esprit devient captif d'un slogan et prisonnier d'un clan.

On entend des clercs proclamer nimporte quoi. Tandis que d'autres se taisent trop
longtemps. Dans ce grand hiver des Eglises, dans cette captivit¢ sans barbelés, c'est
exactement la saison du grain tombé en terre qui germe déja.

Voila pourquoi les témoignages présentés dans ce livre sont une lecon d'espérance.

Jean RODHAIN
Prétre

8 Troisiéme Division Cuirassée commandée par le Général Buisson.



