Jean RODHAIN, « La cloche a sonné quand même », Messages du Secours Catholique, n° 34, novembre 1953, p. 1.

La cloche a sonné quand même

Le clocher de LAKISTRA avait 60 mètres de hauteur. Il dressait son doigt bleu et blanc dans le ciel de Céphalonie et marquait la pointe dorée de ce cap d'où Ulysse balançait à la fois sa barque et son cœur devant les grottes de Calypso. En vingt secondes le tremblement de terre l'a désarticulé : il s'est écroulé comme se sont écroulées toutes les maisons, sans aucune exception.

De Lakistra‑la‑Mordorée, il ne reste que grisaille : cônes de poussières et cordonnets de pierrailles.

Comme une tête décapitée, le clocheton de ce campanile, maintenu par son balustre de fer ainsi qu'un collier autour du cou, est tombé intact sur le massacre des voûtes.

Son visage incliné vers la baie, face aux débris de Zante, cette Florence de la Céphalonie, est devenu la Tour de Pise ionienne photographiée sans cesse par les marins américains avides de pittoresque.

* * *

Non, je vous en prie, ne regardez pas ce dessin comme une curiosité. Ce clocher en équilibre est autre chose qu'un coup de dés curieusement tombés. Il y a une étonnante flamme dans ce clocher qui ne veut pas mourir. Ses piliers et ses arcs sont répandus parmi les tombes du cimetière. Mais tout un peuple est fier de ses cloches intactes.

Au moment où les marins grecs achevaient d'implanter la tente bleue et blanche du Secours Catholique à deux pas du clocher incliné comme les nefs de nos cathédrales, au moment où précédés des icônes, le Métropolite orthodoxe de Céphalonie et nous tous : ambassadeur de France, Croix‑Rouge et Secours Catholique nous inaugurions la pauvre église de toile, le sonneur fou de Lakistra s'est glissé dans le clocheton. Et sans cordes, comme une araignée agrippée sur les bronzes, il a sonné à toute volée une dernière fois les cloches du clocher vacillant.

Le saviez‑vous, vous tous qui avez donné cent francs pour la Grèce, que votre geste allait si loin ? La saviez‑vous, la joie religieuse qu'à tout un peuple si lointain et si proche vous avez en cet instant procurée ? Avez‑vous deviné que votre don rejoignait la foi d'un village fier, et digne, et à genoux devant l'icône du même Crucifié.

* * *

Grâce à Colbert, la Marine est le seul ministère qui garde encore à son service quarante peintres. L'un d'eux, embarqué sur notre destroyer, pendant que l'on inaugurait la neuve chapelle de toile, crayonnait le campanile miraculeusement posé, avec son sonneur fol.

Il me semble que c'est un peu pour vous dire : « Merci ! » que la cloche y sonnait quand même.

Lakistra, Céphalonie,

(octobre 1953)

                                                                                              Jean RODHAIN.